她抬了头，也没说话。
罗丝走过去挨着他站：“你说的是……什么意思？”
“告白。”他偏过头笑笑，“听不出来？”
罗丝没有声音了。她低着头，看着自己的脚尖：“一时兴起？”
“不是，我也不知道多久了。”斯科皮握住她的手，“我不太懂，也不认为我们有什么可能。阿尔总是说，我像一块朽木。”
他自嘲地笑了，慢慢地开口：“可能一点也没错，我只会伤害人，让别人对我失望。我发现有一天我开始不喜欢你的那些前男友，不喜欢你和别人的暧昧，我甚至不想你看别人一眼，但是我又希望你真的快乐，他们能给你的我什么都给不了。我没有浪漫，没有仪式感，我连怎么爱一个人都不懂。所以我以为，总有一天你会发现我真的很烂然后结束这种关系，从此我就当什么都没有发生过。”
“其实……”罗丝张口，“我也不喜欢他们给的那些……”
她想说，我喜欢你的那支促销玫瑰。她的声音弱了下去：“你为什么从来不说……”
“因为我也总是在伤害你，不是吗？”斯科皮的手从她的指缝滑了下去，他轻咳了一声，把声音里的情绪咽下去，“其实一开始就是一个错误，我想和你道歉，但好像你并不需要道歉，你问我有没有一点喜欢，我真的说不出……那个时候我觉得我真的很冷漠，但是你总是一眼就能看出我想说什么，谎言没有意义，我除了沉默什么都不能做。韦斯莱小姐是我全世界最重要的女孩，无论喜不喜欢，都不可以伤害你，所以你无论要什么，我都没有办法拒绝。”
罗丝擦了一下眼睛，湿润的。她想的是迟了，说的太迟了，迟得我已经再也不会为你流泪了。她撑不住了，眼睛一合，眼泪就顺着脸颊滑下来。
她太想念了。
她想自己站在走廊上，看着他，等着他回头，从人群中找到自己，对着她挥手，然后她就背着包挤过去，问怎么来的是你。
她想她靠在他的肩膀上，为那几句公事公办的聊天记录吃醋。
她想她在舞台上，往下望，看到他落在她身上的目光。
她想她跟在他后面走了一路，一路数着自己的心跳，没由来地想起听过的一个不科学的说法，说人的心脏一生就只能跳那么几十亿次，她的心跳好快，如果要我一生都看着你的背影，那么一生再短也没关系。
她的一整个青春。
她的眼泪滴到了地上。她说：“不是……那个不是你的错。”
斯科皮抬起袖子擦了擦她的眼泪。
“你记得当时我说了什么吗？”罗丝问他。
“……什么？”
她想着自己没有，而萨曼莎有的勇气。凑到他的耳边，说她懂。
“我说我懂什么是喜欢，比如我喜欢你。”她像是吐出的经年累月的一口长气，“你当时断片了，我觉得你也不会记得，然后就吻了你。”
“所以那个是……我的意愿而已。那天我特别清醒，从来就没想过拒绝。”她继续说，“如果说有错，那也是我，一念之差，让你不记得始末还要面对后面那些……”
斯科皮揽住她，让她靠在自己的肩膀上。
“所以……你是不是知道了，就……那个初恋，”罗丝睁开眼看着他半边脸，“就之前说的……什么爱而不得好多年，什么时间太长了好像真的就能忘，什么总有些东西藕断丝连等待一个扯断的时候，我没好意思说实话，就跟当面说坏话似的发泄一下……都是你。”
“嗯，知道了。”斯科皮看着她的眼睛，“现在不喜欢我了？”
罗丝把目光挪开了：“……我不知道。”
“来迟了，对不起，”他露出一个笑，“和我当时一模一样的答案，这是在报复？”
“你就当是报复。”罗丝直起身来，擦干了眼泪，“好了，就是想起那些事有点难过。我想睡了。”
她走开两步，忽然滞在原地了。
“怎么？”斯科皮问。
“我想起一个事，刚刚忘了说……”她转过身，抓起衣架上的外套，“刚刚在浴室，你是不是忘了什么……？”