许明薇高二那年国庆节时，家里一位住在省会的表姑结婚。许爸爸份子钱都送了，虽然自己无缘亲临现场，但是许明薇还是可以去凑个热闹的。
于是许明薇第一次自己摸索着买车票去了省会姑婆家。姑婆家那位芳龄三十九岁的潇潇姑姑终于觅得良人，新郎官是一位模样俊俏的无业青年，比姑姑小十一岁，今年二十八岁。虽然没多大出息，但当个倒插门女婿倒还绰绰有余。
姑婆终于把女儿嫁了出去，自然欢天喜地，家里乱成了一锅粥，两层楼的复式愣是没有许明薇落脚的地方。许明薇默默地坐在客厅沙发上帮伴娘吹了半天气球，姑婆这才收拾出了楼梯间，招呼她把行李搬进去。许明薇小心地抱着双肩包挤进那间光线昏暗的楼梯间，忽然间觉得自己变成了童年时代的哈利·波特。
潇潇姑姑原定的伴娘团有一个人临时来不了，五人的伴娘团突然变成了四人，这个数字实在是不怎么吉利。正一筹莫展之际，大家想起了方才默不作声地在沙发上吹气球的许明薇。于是潇潇姑姑把许明薇从楼梯间里拎出来，赶鸭子上架般地将她套进了粉红色的伴娘小礼裙里。许明薇年纪虽小，但个子已然出类拔萃，穿上小礼服也不会有女孩偷穿妈妈衣服的错位感。她的鞋码又恰好和潇潇姑姑一致，于是姑姑慷慨地提供了一双银光闪闪的小高跟。许明薇毫无准备，没刮腋毛，姑婆便又从柜子里找出了一件真丝小披肩给许明薇披上。可惜她摘不下啤酒瓶盖般厚重的眼镜，不然可真的算是脱胎换骨了。
这是许明薇第一次穿礼服踩高跟，她在镜子前徜徉了许久，望着焕然一新的自己，竟像是沉醉进了梦中。
她的旖旎梦境很快就被包荣兴的一通语音电话打断。她像是被重重一拳打回了现实，一把抓起嗡嗡作响的手机，很是气恼地接通了电话：“干什么？”
“小明！”电话那头的包荣兴丝毫没有意识到自己搅扰了许明薇的好梦，“妈妈让我问你到了没？路上还顺利吗？有没有找到姑婆家？行李都放好了吗？吃上晚饭了吗？”
听到来自包妈妈的关心，许明薇的口气松动了许多。她软下态度，将自己的情况一一回禀。她颇有些自得地提到她火线上阵过了一把伴娘的瘾，听得包荣兴在电话那头激动地拉长了声音：“哇，我之前参加别人婚礼的时候，看到新郎新娘都吃不到东西的，主桌好吃的都被伴郎和伴娘吃掉了。”
许明薇一个趔趄：这包荣兴，难道在他的心目中伴郎伴娘唯一的作用就是吃席吗？
“省会和咱们小地方不一样，这里的人很讲究，伴娘还得统一服装。”虽然对象是包荣兴，但许明薇却还是带了点小姑娘炫耀的口气，在镜子前转了个圈，“我明天能穿小礼服呢，还有高跟鞋，还会化妆。”说罢，她停了下来，有点期待地握住了手机，等待包荣兴的回应。
“哇！牛×呀！”
许明薇这回真的差点摔跤。她刚才对包荣兴到底抱了什么不切实际的期待啊！
姑婆姑丈好不容易嫁女儿，自然风光大办。第二天的酒席在市中心的高楼顶层举行。许明薇惴惴不安地走进观光电梯，目瞪口呆地随着电梯一路上行，眼见省会的繁华风景在眼底渐渐缩小。他们在八十八层的云端停住，许明薇急忙踩着小高跟跑到窗边，见楼下的风景都在云雾缭绕间变得隐隐绰绰。烟涛微茫信难求，云霞明灭或可睹，她竟在一瞬间有了点飘飘欲仙的感觉。
八十八层高空的婚宴并没有想象中那么盛大豪华。所有客人都被安排进了小小的包间，一场婚宴被切割成了七零八落的家庭小聚。许明薇所在的主桌包间只有寥寥四桌人，礼堂的空间也小得可怜。在新郎新娘按流程举行婚礼仪式的时候，许明薇佝偻着腰小心翼翼地避开长|枪短炮，举起自己从爸爸那里淘汰下来的寒酸手机给新人拍照。
其实拍了照也没有什么意义。潇潇姑姑这边会有专业的摄影师跟拍，爸爸也对远亲的这门亲事兴致缺缺，许明薇更是没有将别人的婚礼照片发成朋友圈赚取红心的习惯。但是照片都拍了，没有个宣泄的出口倒也可惜。思来想去，她只能把这些技术拙劣的摄影作品统统发给了包荣兴。想起包荣兴对吃席的爱好，许明薇又为他补拍了几张主桌的菜肴。
果然，包荣兴的回复完全围绕着婚礼的吃食展开：“这些菜看起来好像不怎么好吃啊！”
许明薇不太想赞同包荣兴，但是这一次却也不得不点头称是。
非常味同嚼蜡的一餐——许明薇只能这么评价。
哪怕是在八十八楼的云间，服务员端上的菜肴却也不是什么仙馔密酒，甚至比起凡俗人间的珍食还要难吃一些。不是马兰头做得太咸，就是老母鸡汤煮得太淡。和许明薇同坐主桌的一位伴郎忙前跑后，到酒席过了半程才有机会坐下来尝一口热饭。他见许明薇吃得不多，开始时还打趣她：“哟，小姑娘减肥哪？吃得这么秀气。”等他自己将饭菜送入口中，便立刻缄默了下来。许明薇向他投去了一些同情的眼神。
然而，这场婚宴最终没有变