直到很久以后，方晴都还记得那一天。
黑压压的云触手可及，就是不下雨，闷热得很，动一下身上就黏糊糊的。
收发室的吊扇转动着，除了吱吱嘎嘎的声响，一点风都没有，出工不出力。
在收发室趴着睡了会儿午觉，方晴脸上全是汗，还有二十分钟上班，她出去洗了个冷水脸。回来的时候，看见赵大姐坐在她对面的座位，一见到她，笑得极不自然。
赵大姐平时对谁都热情，但没有这么笑过。
跟哭似的。
方晴的太阳穴突地一跳，有种不好的预感。
果然，赵大姐绕来绕去，拉了好一通家常，她没有亲口说出“下岗”两个字，但该传达的意思都传达到了。
“我是下岗了吗？”鬼使神差地，方晴也不知道她为什么要问。
赵大姐在心里把上头又拖出来骂了一遍。
收发室四个人，没有上下级，只因为她年纪最大，资历最深，隐约把她当做收发室的小头头，平时让她传达上级精神也就罢了，这种得罪人的事也让她来做。
赵大姐挺喜欢方晴这姑娘的，当初把她分来收发室的时候，看这姑娘年纪不大，长得又漂亮，还以为她来收发室享福了，没曾想这姑娘一点不娇气，眼里有活，做事特别麻利。
赵大姐轻轻地拍了拍方晴的手，叹了口气：“你也知道咱们厂跟美国人打了几场官司，出口的生意断了，厂里从去年起效益就不行了，生产线都减三条了。一线工人都在下岗，我们收发室是闲职部门，再不减人，工人们都该有意见了。你走了，估计小郑也要走。小方别伤心，你还年轻，离开这厂子，有的是机会，外面天大地大，是让你们年轻人尽情施展的时候。”
方晴点点头：“我明白了，大姐，谢谢你一直对我的照顾。”
她表现得很淡定，倒是让赵大姐不知所措。
唉声叹气、哭天抹泪儿是下岗职工的常态，有那脾气急的还会威胁跳楼杀人，像方晴这种不吵不闹，默默接受的，是少之又少。
真是个好姑娘，赵大姐不免更加怜惜：“回去跟你家那口子好好说，让他多体谅体谅你，你也不容易。”
方晴愣了愣，才反应过来说的是她名义上的丈夫，江铮。
也是，双职工变成单职工，在物价飞涨的今天，下岗给一个家庭带来的压力是巨大的，很容易造成夫妻矛盾。
不过，方晴没有这方面的担忧。她也不跟赵大姐解释，接下了这份好意。
方晴发觉单位挺鸡贼的，大概早就想让她下岗了，但愣是拖到周五才跟她说，让她上完最后一周的班。
在收发室坐了十几分钟，她待不住了，随便找了个理由请假走了。她都下岗了，旷工几小时又算得了什么，就算被巡查的人逮到，最多扣十几块钱，她现在的糟糕心情可不是十几块钱能弥补的。
方晴来罐头厂上班是接的外婆的班，其实，说是接班有些虚。
那时候，外婆退休六七年了，本来该是她妈妈或者小姨来接班，但是她妈妈走得早，小姨返城后看不上罐头厂，去了百货公司站柜台，这班就没人接了。
当然，这只是方晴外婆这么认为，她不知道来三江市打工的人越来越多，工厂根本不缺人，哪儿还有空出来的位置。
等到方晴高中毕业，要工作了，外婆找到厂里领导，理所当然地要求接班。折腾了几回，总算把方晴安排进了罐头厂，分去了收发室，算是给老人家一个面子。
方晴在罐头厂工作七年了，要说有多喜欢这份工作，那是假话，她活到25岁，除了吃，还没发觉有特别喜欢的。
她一个月的工资是157.6块，就算是在三江市，这工资也不高，她之所以七年不挪窝，是因为罐头厂分房子。
房子，无所谓喜欢不喜欢，方晴需要它。
方晴四岁那年，方父因病去世，她和姐姐被妈妈带回了娘家。
外公外婆家住的是平房，也不大，好在还有一间小卧室，能放进去一张双人床，再多放一个衣柜都不行了。方晴和妈妈、姐姐在这张双人床上挤了几年。
后来，方妈妈积劳成疾，生病去世，下乡的小姨带着丈夫儿子返城了，小平房变得更加逼仄。
双人床卖了，换了一张上下铺的铁床，方晴和姐姐睡上铺，小姨睡下铺，表弟跟外婆外公睡主卧，小姨夫睡客厅，一大家子挤得满满当当，要是再多一个人，那房子估计会炸开。
铁床太高，房子又有些矮，起床时一不小心头就会磕在天花板上。方晴一直认为她的额头高了几分，就是因为磕碰的次数太多了。
在罐头厂上班的第一天，方晴就申请了宿舍。有人在背后说闲话，骂她本地人还占着茅坑不拉屎，她才不管，就当没听见。
虽然宿舍是八人间，一层楼有二十间房，共用一间盥洗室，刷牙洗脸都要排队，但她总算能自己睡一