，他又重新拿出日记，迅速翻动，发现布满深奥资料的纸面角落被人用黑色的水性笔写下寥寥几笔，有些在页尾，有些在眉脚。
昨天在街头看到你，你看起来有些憔悴，是不是晚上没喝热牛奶。
没去参加儿子的开学典礼，抱歉。
又在公园里看到你了，那个男人把你照顾的很好。
失约的男人确实很失败。
儿子的小青梅确实漂亮，不过他俩啥时候搞一块啊，看着急死了。
我不知道他的血统什么时候会被激活，只希望晚一点，再晚一点。
最近我很想念你，晚安。
......
楚子航几乎能想象那张脸，也许叼着寰亚集团统一提供的笔，在思索世界存亡这类宏大问题时，突然被思念击中，写下这些无人回应的对话。
楚子航拿起笔，在上面留了一句，妈妈睡前喝过牛奶，半勺糖，温热。
笔尖停顿，又写下一行，我会努力的。
楚子航扣合笔盖，空荡的房间使这抹微小的响声清脆分明，他没有拿走任何东西。
他想道，城市在更新换代地死亡，原本的小出租房早被推翻盖了新公寓，游乐场已经被改造成迪士尼乐园，仿佛这块地方容不下怀念和记忆。但过往的时光依然停留在这个低矮房间，有迹可循，一位屠龙的英雄，一位失败的丈夫，一位愧疚的父亲──现在又多了一个逃跑的儿子。
楚子航带上铁门，走到路边小摊，点了一盘卤大肠，双倍辣，安静地吃完。