当当的铺上桌子，而整个人拿着一本打开的素描本，就这么远望着桌面，缩进椅背里，用铅笔潦草地涂写着什么。
摆放在窗边的木制椅子，只要身体稍微挪动一点，就会发出吱嘎吱嘎的响声，像是很快就会散架一般。而她却无视了那种危险，甚至还故意轻微的摇晃身体，让那种声音有节奏的响彻周围。
捕捉到没有进入椅子吱嘎节奏之中、突然缓慢下来的脚步声，那位黑发的女性连眼皮都没有抬，像是自言自语般的说话了：
“进入1999年以后的失踪者有81人，其中45人是少年少女……人数也太多了。”
故意放低的柔和女声没有在空旷的图书馆里惊起什么波澜。
莲见琢马不准备理会这种怪人。
他有自己的目标，也深知和这种家伙扯上关系，会让接下来的发展难以收场——
“我知道你哦。连图书管理员有的时候都会来咨询你、记忆很好的少年……虽然你不想惹人注意——我也不会追究这背后深藏的故事——”
女性的声音轻飘飘的、总感觉落不到实处。
“所以，你能来帮无能的大人一个力所能及的忙吗？”
他停下了脚步。
——那是几年前的事情了。
他为了接近双叶千帆，随手替她指出了掉在地上的纸片属于哪一本书。
事实上，这是失误。
连图书管理员都无法记住的书本，能轻而易举的指出的、他的这份异常，给人留下了太深刻的印象，乃至之后与对方见面接触的时候，偶尔还会受到图书管理员的拜托——
“我不知道你。你不属于这个城镇里的熟悉面孔。我不知道你想问什么，但我要提前告知你一句：这种老旧的镇子里绝对不存在满脑子都是荒唐想法的家伙想要寻求的怪谈故事。”
“我叫藤森椿，的确不是本地人。怪谈故事那种老套的东西一点都不有趣。”
面对这他带刺的话语，黑发的女性在椅子的吱嘎声中安然回复：
“我可以告诉你我在找什么——我在搜索杀人犯哦。”
“……”
于是莲见琢马想起1981年7月末的那个图景。
大楼之间的夹缝宽约1米，长约15米。
被男人推入夹缝之中的女性抬头看向上方。
雷声隆隆，大雨如注。
那位女性在夹缝之中生活了一年。
——那位女性就是莲见琢马的母亲。
他突然很想触碰那本他人都看不见的书。
那本书记载了自己的一切记忆。
从胎儿到婴儿时见到母亲的时间，就算自己的记忆已经模糊，只要翻阅那本书，就能一遍一遍重新告知——
——告知自己已经忘记的爱和新鲜的仇恨。
“那种应该交给警察的事情和你我都无关吧。”
不知不觉，声音就从他的喉咙之中传达了出来。
尽早结束这种对话吧。
或者，就在这里直接翻开那本书——
“如果他们看不到呢？”
自称藤森椿的女人终于把视线转移了过来。
与吐出口的话语截然不同，直到现在，她还是那一副平淡而又沉静的表情：
“假设那些不能称作证据的东西……其实就是证据呢？”
“难道有人还能替法律作出审判吗？”
这个时候应该一言不发的离去才是。
可是少年却无法移动步伐。
“——难道你还会为此杀人吗？”
……这句话，是对自己说的。
但是——
面前的女性却沉默了一会，皱着眉头、一本正经地给予了她的回答：
“嗯……说是制裁和审判也太有压力了，我肯定做不到啊。”
……
这句话……
……是什么意思？
1.3
“永山老师，这个月发行的单行本封底，您准备写些什么呢？”
解开辫子的黑发女性倚在桌上，一边转动着笔，一边用肩膀夹着手机。
“嗯……‘我现在在桥洞的纸箱里作画，已经失去了梦想’。”
“……哈？”
“这句话挺好的，就用这个吧。”
“我能冒昧的问一下吗……？在上本漫画连载完结之后，您现在应该还没有为了开新连载、外出取材，乃至沦落至此的打算吧……？”
听到对面男性传来的困惑问句，藤森椿停下了转笔的手指。
下一刻，一把黄铜钥匙自动挂在了她的右手食指之上。
“你在说什么呢，高桥。我一直都住在东京的公寓里，你是最清楚不过了吧。”
随着故