周六16：35。
睿思是作六休一，周六下午三节课后放一天，周日晚上回来上自习。铃声一响，一个个早早收拾好书包的学生从各教室贯出，似雨滴汇入了归家的海洋，还有些同学一路雀跃地跑出校门。
江彦在人潮中走得不快，一回到家就直奔书房。他掏出书包里的书，打开台灯，拿出一只常用的黑笔，立刻俯首开始做练习题。
明黄的光洒下来，连带着他的发梢和肩膀镀上了晶莹的光，他就借着光完成刚布置下来的周末作业。
刚盖上笔盖，时钟的时针迈过“12”发出了嗒的一声。江彦合上书，站起身，却一时木在原地，前些日子他写完作业都是直奔医院，现在外婆不在了，他一时不知何去何从。
他所处的这个书房在他的精心打理下，布置仍如从前。一整墙书架的玻璃柜门正中间整齐摆着江文华留下的关于软件工程、算法编程、软件开发与测试的书，左侧一角是烹饪、文学和科幻类的书，右侧一角则是牛津词典、英文报纸杂志和学术期刊;靠窗的红木书桌在用了近10年后仍旧纹理流畅、平滑润泽;几幅水墨画、青花瓷落地花瓶、游玩纪念品和摆件也在原来的地方。
一切都好像没有变过，一切又都变了，书房里不再有父亲浅浅的翻书声，花瓶里不再有母亲每周换上的鲜花，厨房里不再有外婆丁零当啷的下厨声，只剩下江彦一人留在旧时空里，不言，不语，不进，不退。
“每个人都是人生戏剧里的角色，不可更改和调换，按照自己的既定轨道出演人生这场戏，这便称之为命运。既然命运已定，一切也就无法改变了，即使上帝聆听了天底下最诚挚、最真心的祈祷，也不一定会罢免一个善良的即将死去的病人，这便是现实。我知道，可我依旧希望外婆能活得长一点、再长一点，能陪我再久一点。”
这是江彦于19日晚于《病隙碎笔》的扉页用工整的工笔写下的一句话。