次数挺多的，我都记着呢。”弯起眼睛，我努力缓和着气氛。
“吃饭了吗？”他走下楼梯来。
“还没呢。”
“一起吧。”
“好。”
牵着拉猪，我们在路边一家关东煮的摊位上坐下。
“两个人，热一壶清酒。”他看起来很熟悉这里。
老板放了两个碗、两双筷子在我们面前，当他放下一个杯子，正准备放另一个的时候，卷毛邻居出声阻止了他。“杯子这次只要一个就可以了。”
卷毛邻居把一个碗和一双筷子递给我，“想吃什么自己拿，签子放在这个竹筒里就行。”然后他给自己倒了一杯酒。
夹了一串海带结和一串鱿鱼卷，我抽掉竹签子，一边吹着气一边吃，升腾的蒸汽弄得我眼睛都眯了起来；卷毛邻居在左边喝着酒，他喝得很细，一口一口地抿，垂着眼不知在想些什么；拉猪则是很乖的卧在地上，吐着舌头哈气。
就这样，两人一狗，一个在吃，一个在喝，一个在喘，莫名地组成了一副和谐的画面。
吃到9分饱的时候，我放下了手里的碗筷。我决定找点话题，再这么闷着吃下去迟早得撑死。
“问你个事。”
“嗯？”
“你家装修得挺豪华啊，现在公务员待遇这么好的吗？”
“不是我装的，我爸装的，很久以前的事了。”
“哎？哦哦，我以为……”
“我爸以前是个很有名的拳击手，所以家里还算有钱。不过现在他已经去世了。”
“啊，对不起。”
“没什么的，反正也挺久了。”
他将杯子里的酒一饮而尽。“小孩儿，其实我很讨厌警察。”
我没接话，只是疑惑地看着他。我知道，接下来他大概会说一段自己的故事，男人喝醉酒了都这样，至少我看过的小说和电视剧都是这样的。所以，没必要打断他，这时候我只要做一个安静的听众就可以了。
“我爸在职业生涯最辉煌的时候被警察错认成杀人凶手逮捕了，虽然后来平反了，但却错过了非常重要的一场比赛，自此一蹶不振。所以我从小就很讨厌警察，之所以当警察，就是为了减少这样的事。”
他又给自己倒了一杯酒。
不得不说，酒与故事，真的很配。我托着腮继续等他的下文。
他端起杯子，抿一口，再抿一口，又抿一口，最后一口闷掉，倒下一杯……然后周而复始。直到，他“咚”一声倒在桌子上。