明明总是有在想你，所以是你不想来见我吗？”
周围其他的墓碑暂时还没有亲友前来祭奠，这一片只有季时衍一个人，呼呼的风声和他的讲述声混在一起。
天地安静，他独自在墓碑前絮絮叨叨地说着话。
从学校门口她最喜欢的那家餐馆上个月关门了聊到她那些朋友的现状，很多都是一些小事，他却说得很认真。
向来寡言少语的人此刻却仿佛是要将憋在心里无尽的话语通通倾倒出来，尽管并没有人会回答他。
直到许久后他才停下了话音。
他从外套衬衫的口袋中拿出那封粉色的信，又拿出打火机来将其点燃。
“我给你写的情书。”他说。
等到看着那封粉色的情书渐渐被跳动的火焰吞噬殆尽后，他才终于打算离开。
临别前，季时衍俯身吻了下她的墓碑。
纤薄的唇轻轻印在墓碑上，他有些缱绻地同她告别。
这是一个仿佛再寻常不过的，情侣间依依不舍的离别吻。
但不同的是，他唇瓣触及到的不是爱人同样温热的唇，而是冰冷的、不会有任何回应的墓碑。
一吻之后。
他起身，对着始终静静立在那里的墓碑笑了笑，继而低声道：“好了，我要走了。”
“下次再来见你。”
告别的尾音如同信封燃烧后在空气中飘飞的火星，转眼消散在风中。
他终于转身，缓缓朝外面走去。
不远处一棵大树的阴影里，毛色纯白的小猫怔然站在那里，看着那块有着自己照片的墓碑和渐渐远去的那个身影，不知不觉间早已泪流满面。