他变成蒙骆了，她自然觉得那传言不攻自破。
好吧，原来他当真孤家寡人一个了，哪怕事业有成，荣誉无数。
除了了解徐青澍更多的事情，她还了解了更多关于自己的事。
Jorian自打那天之后，似乎开始无所顾忌，致力于把徐青澍对秦蔓的种种都讲给她听。
有天秦蔓回自己房间，书桌上有一个盒子。
上面贴着一张便利贴，是姜珍珍留的：蔓蔓姐，这是Jorian早上给我的，说是很重要的东西，让转交给你～
虽然秦蔓有种不敢打开的感觉，但还是轻轻掀起盖子。
入目的东西不多，只有三样。
那本书，一本影集，一个长方形小盒子。
秦蔓时隔多年，再次见到这本《远山淡影》，一时之间万分恍惚。的确已经毛了边，很多页都有曾被打湿过的痕迹，但书页平整，没有残缺，可见主人的爱护。
她其实早已经忘记了封皮的样子，如今看到才有一种“啊，原来是这一版”的恍然，不自觉就想起了他曾“日复一日地独自重温”这件事。
秦蔓百感交集，把书搁在旁边，下面是一本影集。大开本，简单的装帧，封面只有几个字母：ForQ。
这简单的四个字母，已经让秦蔓眼眶发涩。打开封面，里面都是同一个意象，与他以往的拍摄项目并不相关的意向——玛格丽特花。
每一页都有大篇幅的留白，一行宋体字标注出拍摄时间和地点，从前往后按照时间倒序排列。
南非的蓝费利菊，摩洛哥的非洲之眼，马耳他的粉巨人——画面中纯粹的、甚至于有些执拗的同一种花，形形色色、来自不同国家的玛格丽特，向秦蔓汇报着他历年的行程，诉说着那些年岁里，他的痛楚与煎熬，他的忠诚与执着。
秦蔓看得心脏紧绷绷的，不是滋味，一直翻看到最后一页，终于怔住。
上面是她。
昏暗的楼道，夕阳透过一格格窗子，在墙壁上投射下橙黄而方正的光斑，她蹲在角落的一束玛格丽特花旁，安静又孤单。
她不记得这是什么时候的事情了，只依稀记得，是他送她的一束花，她不舍得扔，偷偷拿去楼道的角落放着，每天晚自习下课去看。
他竟然，拍过这张照片。
与相机截然不同的像素，也没有任何构图与修图，不知道是不是因为画面里是青涩的少女，而显得格外动人。
秦蔓眼睛有些潮。
在这个世界上，有除了自己之外的人，还记着自己年轻时的模样，是件很幸运的事。
甚至她自己都忘记了自己曾经的模样。
他在替她记着。
他都在替她记着啊。
秦蔓轻轻合上影集，封底之下，是那只黑色的长方形小盒子。
打开来，竟是一支录音笔，秦蔓的心条件反射般的狠狠一揪。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
她和录音笔唯一的接触，就是2016年夏天，那支匿名的、别有目的的录音笔，那支导致他们一别经年，再不相见的录音笔。
面对此时出现在她面前的这支，秦蔓心有惶惶，不知是好事还是坏事。
做了几分钟的心理准备，终于打开，电量充足，显示有159条录音，都是一串串默认存储名，代表着录制日期和时间。
秦蔓翻到第一条，在满心忐忑里按下播放键。
2016年9月17日，05：23。
微弱的嘈杂电流声中，传来他的嗓音，喑哑的，悲寂的。
“……你还好吗？
最近在上课，很无聊的课程……蔓蔓。
蔓蔓，蔓蔓。
再叫出你的名字，有种近乡情怯的感觉。
刚刚醒来，躺在床上，忽然很想再也醒不过来。我床边有整瓶的安眠药，伸手的一瞬间，手机振动，我心底竟想着是否是你来了消息。
这两个月，好像做梦一样，我至今不敢细想。
结局自然不是你的消息，但那半秒钟的错会，却让我生出了无穷无尽，想念你的心思。
蔓蔓……或许我能和你说说明早的朝阳。如果将来有一天，你想听的话。”
2016年10月10日，17：09。
“蔓蔓，你好吗？最近状态不是很好。
中午水果刀割破了手指，我发现自己没有任何感觉，便试着割得更深了一些。
血珠汩汩地往外冒时，我才意识到，我大概是病了——因为血液流出身体的感觉，竟让我沉迷。
我本意只是想知道，什么程度才会觉得痛。但血液涌出的一瞬间，凉意上心头，飘飘忽忽间，仿佛是在夏夜骑电摩载你，你的手紧紧抓住我的衣摆，风灌进领口的酣畅淋漓。
我好像忘记疼痛是什么感觉了