苍白的脸上蒸腾着热水的粉，身穿薄睡裙。
先将本就整洁的房间整理擦拭了一遍，明语走进书房，倒了杯水坐到书桌前，打开手绘板和电脑。
等待电脑开机的时候，明语拿出手机，悬浮栏上浮着数条信息。
明语点进最顶上，头像是只暴躁踢腿兔的微信号发来的消息。
她是明语的发小兼编辑。
爆浆兔子：[话曦老师，虽然三个月前我就听取您的意见帮您停止了商务合作，但我希望您不要忘记，您还有数个之前谈下的作品没有完成。]
随后是一张图片，标注着几个鲜红的截稿日期。
明语剔透的瞳孔里倒映着屏幕里的文字，抿了抿唇。
姜昕念只有阴阳怪气的时候才会称呼她对外的马甲，话曦。
明语慢慢打字。
言吾曦：[知道了。]
电脑开机完成，逐渐变幻亮起的光投映在明语沉默的面容上，光影割裂。
明语不知道具体是从什么时候开始，她笔下的线条仿佛正在枯萎。
曾为人称道的灵气变得僵硬、刻板。
明语执着地画，但成品不堪入目。
姜昕念和明语同一个幼儿园长大，是明语难得的交心好友。姜昕念为此多次开解过明语，那些作品其实并不难看，也是难得的佳作，是她对于化作的要求过于高。
只要是人，便不可能一直站在巅峰，时刻灵感充沛。只要做到问心无愧，她可以试着谅解，不要要求完美至极的作品。
明语出神片刻，失去再看其他消息的欲望。
将手机放到一旁，明语拿起画笔，做线条练习。
曾有难受到崩溃的时刻，明语按照姜昕念的话尝试过。
但结果，她确实无法做到交出失去灵魂的作品。
明语有时会想，大概她也像她那位至死都热爱摄影的摄影师母亲一样。
她热爱画画，热爱那其中极致纯粹浓烈的情感，致死如一。
……
太阳西斜，斜阳没入城市的高楼车流间。
明语错过其余消息的后果，就是残阳将落的时刻，家中迎来了不速之客。
门铃乍响的时候，明语尚未反应过来。
最常联系的姜昕念在临市出差，明语一时想不到谁会到她家里拜访。
明语慢吞吞挪到门口，打定主意如果是不熟的人就装作不在家。透过猫眼，明语看见一头银发。
明语打开门，拘谨叫了声，“爷爷。”
早年发生的一些事让明语和亲人的关系疏远，但这位上了年纪、在在世的亲人中算是唯一真心对待明语和她妈妈的人，明语不能拒之门外。
手杖靠放在玄关处的鞋柜旁，明远山坐在沙发上，明语倒了杯水放在明远山面前后，便站到一旁。
等不到明语憋出话，明远山主动开口，“怎么没有回我的消息，我很担心你。”
明语后知后觉，看完姜昕念的消息后，她心情不佳，就放下了手机，之后都没再看过。
“我刚在画画。”明语询问，“您有什么事吗？”
明远山起身，径直走向客厅的冰箱，“我年纪大了，没有太多想法，就想关心一下小辈有没有在好好生活。”
明远山打开冰箱，看见冰箱里装着许多新鲜的蔬果，没有混进其他古怪的东西，舒了口气。
观棠月治安严格，外送服务一律不允许进入小区内，业主只能到几处代取点领取。
因此，明语更喜欢到楼下的自助果蔬机器购买蔬果。明远山知晓明语的习惯，冰箱内新鲜果蔬的多少，几乎代表明语出门的频率。
明远山不免怅然，“你小时候，常常跟着书婷跑，我记得那时候，你很喜欢外面的世界，有一年还亲手做了副花草标本送给我。”
书婷是明语妈妈的名字，明语垂目望着地上被白炽灯勾勒的影子，片刻，轻轻开口，“都过去了。”
她长大了，妈妈也早已不在。
明远山几不可闻地叹了口气，“明语，爷爷希望你多出去走走。”
明语沉默未语。
明远山明白她的意思，心结需要徐徐图之地解开。明远山无法强求，只能询问起他关心的另一件事，“对门的房子现在有人住吗？”
明语所住的小区观棠月，闹市取静，绿化面积大，是明语在大学时用比赛奖金、稿酬买的。
观棠月是一梯两户的户型，但明语对门的房子常年闲置，明远山每每过来，都要询问一句。
老人总是担忧明语对门是否搬来人家。倘若搬来人家的话，是否是个好相与的邻居。
明语摇头，“没听到动静。”
“既然如此，你将自己照顾好，我便能放心了。”明远山这时喝完一杯水，慢慢道：“一位老朋友庆祝金婚，