、没用完的橡皮……
高一时她和时襟泽的交集少得可怜，学业压力也小，因此箱子里多是些日常收集来的小玩意。
朝楹扒拉着在里面翻找，发现不少小本子小贴纸一类少女心爆棚的东西，还能用的就挑拣出来放到一旁，值得留作纪念的则留在箱子里摆好。
至于其他，便干脆“断舍离”了。
两个箱子过去，“断舍离”出来的就有一大袋。
朝楹把垃圾袋扎紧，扭回身继续下一个箱子。
开盖第一眼就看见一个玻璃瓶。
那透明玻璃瓶曾是用来装糖果的，长得很像传说可以漂洋过海寄送心意的漂流瓶，文艺气息十足，所以糖吃完后朝楹一直留着。
但现在它不是空置的。
——里头装着时襟泽给她的那朵木棉花絮球。
玻璃瓶密闭性很好，白色的花絮球藏在里头这么多年，瞧着还是最初的模样。
朝楹笑了笑，没将玻璃瓶放回原处，而是取出放到了身侧地板上。
接下来的进度就没有最初快了。
倒不是有用的东西比较多需要权衡，而是正相反——
没用的东西非常多，可它们全都跟那玻璃瓶一样，存着回忆。
这些东西就像是伏地魔的魂器，每个都附着了潜藏的记忆，如今被她亲手开启，死去的记忆也有了苏醒的趋势。
好在她已修炼成“人间清醒”，分得清回忆与现实的区别。
这么一想，朝楹忽然更觉庆幸——还好没在高三毕业那个暑假或大学初期就打开箱子。
那时道行不够，收拾一回估计要难受好久。
又收了几个箱子，新开的垃圾袋愣是只存了个底，还没有头两个箱子贡献出的四分之一多。
朝楹倒没强求，不然狠心硬扔只怕也要后悔。
她手撑在身侧准备借力起身，结果指尖触碰到冰凉的玻璃，倏地想起身旁那漏网的“魂器”之一。
十几分钟前她曾决定把这玻璃瓶取出当个小摆件。
可现在，她反悔了。
这不是个好主意。
朝楹垂头对着摆在地上的玻璃瓶默默良久，终于还是将它重新放回箱子之中。
***
时襟泽家虽然落灰多，但算不上乱，所以清洁的麻烦只在表层。
保洁阿姨是专业人士，日日走街串巷，见过不少“大场面”，根本不把这些落灰放在眼里，到家简单了解过情况后立马面不改色投身工作，雷厉风行。
两个小时之后，时襟泽家里焕然一新。
此情此景，让时襟泽再次忍不住感叹国内生活之便利。
送走保洁阿姨后，家里恢复安静，时襟泽在沙发上坐着看了十分钟电视，就困得眼皮发粘。
不同于常年往返各国的空中飞人，他在法国待了四年，生物钟早已再次定型，要倒时差也并不容易。
住遥津市这些天他一直在调节，但因为难得回去，白天少不得要跟父母去走走亲戚，结果晚上睡不好白天也没法睡，最后时差没倒过来，反而彻底睡乱了生物钟。
怕睡太早半夜会醒，时襟泽强撑着揉了揉眼。
无穷无尽的插播广告让人困意更甚，他干脆关上电视回到卧室。
已经掏空衣物的行李箱还立在衣柜旁边，时襟泽目光流连于其上，走过去从夹层中取出个小纸鹤。
那小纸鹤是用由粉到红的渐变色彩纸叠的，表面镀了光滑的涂层，涂层内还封着荧光粉，转动角度时可以看见有闪耀的光带随之流动。
时襟泽用手指轻捏着翅膀往两边一拽，小纸鹤就又恢复成立体感十足的模样。
他攥着从纸鹤身上延伸出的红色细线，在屋中扫视一圈，最后将线头系在床头小台灯上。
临撤手时，还在小纸鹤翅膀尖处轻拨了一下。
台灯暖黄的光下，小纸鹤被拨动得轻晃起来，打在床头柜上的影子也随之飘摇不停，恍若真成了只仙鹤，飞动在床头。
困意一旦席卷，接下来每一秒都是难熬的。
时襟泽捧着手机又是刷视频又是看新闻，可还是连十分钟都没撑过。
知道手机已经尽力，他最后瞄了眼小纸鹤，将脸半埋进枕中，吐出一声含糊不清的“晚安”后，再坚持不住似的合上了眼皮。
……
美好的周末过得很快，眼看又到了周一。
为给周一腾时间，周末两天时襟泽一直忙着和表哥高倚阳做对接，又去工作室转了两圈。
忙前忙后、得空才补觉的结果就是，生物钟更乱了。
按掉不知多少个闹钟后，时襟泽终于凭毅力翻身从床上坐了起来。
一看时间，下午两点。
还好，还在可控范围内。
匆匆洗漱打