这个暑假结束在一场暴雨里。开学这天，雷声轰隆，楼下一排电动车此起彼伏鸣起了尖锐滴声。
林宜被吵醒的时候，天还很黑。
闹钟没有响，才六点不到。林宜听见下床的沈秀萍翻了个身，老人沉重的呼吸夹杂着鼾声，没有醒。
在混乱的警报声里干躺了几分钟，林宜摸黑下床换衣服，拿起书包，轻手轻脚带上门。
现在还太早，林家上下都没人起床。
林宜已经习惯。
林家住得偏，她是走读，去最近的公交站要走二十分钟，又转坐半个多小时的公交才到二中。前后光路程就耗掉一小时，因而整个高中以来，林宜都是起得最早的一个。
早饭煮个鸡蛋就算解决。
公交从县郊一路开进热闹的街区，看着越来越亮的天色，林宜咽下最后一口煮蛋，低头，将蛋壳包进张餐巾纸里。
怀清是个小城市，但怀清二中是省内首批的一级重点高中之一。
林宜十几年来平庸人生里唯一走过的好运，就是中考那年超常发挥考进了二中。
全家上下都没意料到的走运。林祖辉更是觉得面上有光，在林宜收到录取通知书的第二天就把它带去了车间，逢人就显摆。
但好运很快用完。
高一分班考，林宜一下就被打回原形，分数在全年级吊了车尾，不管多拼命努力，成绩仍在下游浮动。
一来二去，林祖辉就再懒得提了。
雨天里，校门口已经停了不少车。
今天是高一高二的报到日，林荫道旁走着不少没穿校服的新生，正满脸新奇四处打量。林宜默默加快脚步。
进教学楼，她收起伞。
一楼走廊走到底就是八班。林宜进教室时，迎面正扬起一句招呼：“哎——”
她抬头。
“一明儿，”男生声音很高，“走啊，一起搬书去。”
七嘴八舌聊着天的学生不由朝林宜的方向看来。
“等会，坐哪啊？”身后接上个声音，同班的方一明。
“随便坐，春丽还没给排座位。”
“哦哦。”
方一明边聊边从林宜身旁经过，急哄哄要到一套卷子坐下来抄，教室里又各自打闹聊起天，她心里微微松了口气。
林宜不觉得被忽略掉存在有什么。
被人注目反倒会让她紧张。
室外风雨滂沱，上午，本该集体去行政楼参加的年级大会改成了广播讲话。
才结束假期，学生们心思浮躁，广播里的内容一句都没耐心听，班主任倪晓春一走，教室里立即响起嗡嗡讲话声。
“真假的？”前桌，江舒璇说，“有人要转到我们班来？”
“应该是真的，我刚才都看到春丽桌上的名单了，上面我们班多了一个人。”许佳神秘道。
“男生女生？”
没等江舒璇追问出结果，斜前方忍不住转过来个人：“你们才知道啊。”
江舒璇：“你也知道？你们怎么都知道？”
“我有门路。”方一明笑嘻嘻说，“我还知道他下午要去给高一新生讲话。”
“……啊，讲什么话？”
“新生入学仪式啊，他代表高年级上台演讲。”
许佳也懵了：“不是转学生吗？为什么能代表我们去讲？”
“这就不知道了，”方一明耸耸肩，“可能人家牛逼吧。”
“牛逼还会转来我们班……”
教室窸窸窣窣，与此同时，后门有女生进来，目光转了一圈，找到最后排的林宜。
后排靠里的座位只坐着林宜一个人，她安安静静趴在桌上睡着，面容被细瘦胳膊遮住。程时微迟疑了下，叫道：“林宜。”
“林宜。”
她抬了抬头。
“倪老师让你去下她办公室。”程时微说。
.
办公室，广播声模糊，倪晓春点了点鼠标，望向对桌同教理科班的老师。
“汪老师，我们班这学期的名册发给你了。”
“好嘞。”
“付、泽、唯。”汪崇把名单拉到了最底，好奇问，“这孩子人来了吗？”
倪晓春说还没到，随即有老师惊讶插话：“倪老师，付泽唯转到你们班了呀。”
“是啊。”
“他成绩不是特别好吗，怎么没去一班二班？”
二中高二共十五个班，只有一二三班是重点班，一二班是理科重点班，三班是文重，其余全是普通班。
而八班学生的平均成绩在普通班都算不上好。
新学生是名副其实的优等生，高一就拿全国竞赛奖，先前的转学考试还考了个接近满分。倪晓春笑笑，正要说话。
“