北方的夏天燥热无比，凝固的空气中总是漂浮着无数浮尘和飞虫，身处其中的人呼吸不了几口，就会感觉呼吸道像结了一层膜一样干涩无比。
为期十四天的军训结束后，市一高便马不停蹄地开展了高一新生入学考试。
普通班的考试范围是初中知识，而重点班的考试范围则是高一上学期的知识。
唯一还算人道的是，这次考试只进行班内排名。
在走廊拐角处阴暗的角落里，站着一道纤细的身影。
少女扎着一个随意的低马尾，额顶的碎发胡乱散在脸侧，衬得肤色更是苍白。
胡千芙刚刚查到了高一新生入学摸底考试的排名。
差劲。
很差劲。
她下意识大力地咬紧唇侧的软肉，目光下垂，出神地盯着雪白的大理石地板，不知道在想些什么。
然后，她浑似梦游地往一号楼与二号楼之间的连廊走去。
胡千芙的第一反应就是给妈妈报个信。
一高模仿衡水，实行所谓的“军事化管理”，学生们要想给家里人打电话，只能跑到连廊上抢公共电话。如果想避开高峰时段，学生只能挤出来犄角旮旯的课间十分钟，飞速冲下楼，抢占少得可怜的电话点位。
妈的。
谁又把连廊的玻璃门锁上了。
胡千芙忍不住皱起眉头，嘴里低声咒骂着，心头好像烧着一把无名的怒火。
真nm烦。
胡千芙甚至懒得弯下去，只双手叉着腰，一脚踩在地锁上，用鞋尖狠狠一挑——
“咔”的一下，门应声而开。
她风风火火地冲到公共电话前，卷起的一阵热风掀到一对小情侣身上，惹得他们阵阵惊呼。
“吓死我了，我还以为是老师。”女生娇嗔道。
男生赶忙搂着女生转移阵地。
胡千芙用手指“啪啪啪”地摁下号码，拨给胡妈。
“妈，成绩出来了。”
胡妈听千芙兴致不高，对结果有了几分心理准备，冷冷道：“考得不好？”
胡千芙深吸了一口气，鼻头不禁开始隐隐发酸。
“……班级排名28。”
“你们班一共多少人啊？”
“五十来个吧。”
“什么！？”胡妈的声调猛地拔高了个八度，嗓门儿也尖锐得让人耳朵发疼，“你干什么吃的啊！怎么会考这么差啊！”
胡千芙绷着嘴巴，屏住呼吸，大气不敢出一下。
她害怕自己一张嘴，呜咽声就会争先恐后地冒出来。
因为妈妈最厌烦这种无意义的眼泪，在她看来，这就是懦夫的标志。
如果让胡妈听到了自己的哭声，批评的声音只会更加难听。
果然，她就不该期望胡妈会耐心地安慰她、诱导她。
成绩退步了，永远只有劈头盖脸的责骂。
妈妈的温柔很吝啬，只留给成绩优异的胡千芙，只留给排名进步的胡千芙。
中考时，胡千芙是全市第十八。
即使再往前倒个三年，整个初中，她也没有考过差。
中考完的假期，她也没有歇着，而是在胡妈的半强制半劝导下，乖乖地跟着补习班的老师，预习高中数理化。
怎么会考这么差？
胡千芙也想不明白。
胡妈还在电话那头喋喋不休：“我早就说了你的学习状态不行！
“人家何月回去写笔记，做到晚上十一点，陈辰因为写不出来物理题，气得在家里哭！
“你呢？你什么时候学到十一点过？倒是天天扣手机能扣到半夜一两点！”
“妈，我以后会好好学的。”胡千芙一开口，哭腔还是压抑不住地冒了出来，“我好好整理错题，以后不会再考这么低了。”
泪滴一滴两滴三滴，顺着脸颊流进脖子里，散乱地打在地板上、手背上。
胡妈正在气头上，仍是不依不饶：“哼！天天口号喊得响，就没见你哪一次好好完成过！
“暑假的时候，我让你不跟孟子妍跑出去疯玩了，你听了没？
“高中的学习有多关键，你自己心里没点儿数吗？
“要不是我把你关在家里，天天盯着你，你现在连前两百都进不去！
“你以后就多跟人家陈辰、何月相处，少跟那些不三不四的人玩！”
胡千芙一口气堵在嗓子眼儿里，上不去，下不来，再也听不下去了，脱口而出：“别说了！”
“说你两句怎么了？我是你妈！你就算以后本事再大，我跟你爸骂你，你也得乖乖听着！”
胡千芙握着电话的手都在发抖，却不敢再还嘴。
没完没了的责骂钻进耳朵，又狠狠扎进心里。
她