爱去的，能是谁送？
他好奇得很，但苏妲只丢过来句，“与你无关。”
食盒共两个，一个三层，每层四格都装着不一样的精致菜肴，配了刚熬好的鲜汤，足足两个人都吃不完的量。
苏妲吃东西时很安静，没什么话，长睫垂着，像一幅画。
刑凛风从前想过很多次和她结婚后的画面，他不是个爱付出爱多想的性子，但和苏妲在一起之后总是忍不住想象。
她每天睡醒后睡眼惺忪的表情，她嫌弃自己嬉皮笑脸的样子，边皱眉边被他拉着出门的场景，很多很多，他这么个不靠谱的人，竟然都认真想过。
心绪上上下下漂浮着，冷不丁听见苏妲开口问了句，“你吃过东四那家糖葫芦吗？”
“什么？”刑凛风反应半秒，答，“必须的啊，现在都被炒成网红店了，我们这个年纪的北京人，谁没吃过就没童年啊。”
“怎么突然问这个？”他看向苏妲，“你想吃了？”
“突然想到了。”
“其实现在买两张机票就能飞，吃个晚饭再回来好了。”刑凛风问她，“走不走？”
苏妲摇头，“冬天的糖葫芦才好吃。”
“的确。小时候我每天疯玩儿，这个胡同那个胡同里窜的，我还记得正好换牙那阵子，我吃糖吃的太猛把牙给吃坏了，去牙医那检查哭的稀里哗啦的还被我妈狠骂一顿……”
耳边刑凛风絮叨不停，苏妲却突然想起，徐蕴止那句话来。
“家里…管得很严。”
得是多严厉的家教，连街边糖葫芦也没吃过一串？
刑凛风走之后，苏妲下了趟楼消食。小区在寸土寸金的市中心，绿化覆盖率并不算多，权当溜达。
她慢悠悠散步，边闲散回徐蕴止消息，他好似异常关心她的胃，时时刻刻叮嘱。苏妲回的漫不经心，问了句：【你小时候的生活是什么样子？】
屏幕上的“正在输入中…”戛然而止。
几秒后，回了一句：【和姐姐相比有很多不同。】
【比如？】
像是陷入了无尽的沉默，苏妲等了半晌，那头才回：【小时候每天都排了很多课，没有太多自己的时间。】
【和长辈在一起的时间少，大部分时候他们都很忙。】
他用了“长辈”，而非“父母”或者“爸妈”。
苏妲敏锐察觉到这点，原本稍稍卷起的好奇心往回收，熄了焰火。
再聊下去可能会侵犯到徐蕴止的隐秘心事，苏妲不喜欢探寻别人的脆弱，更不希望对方探寻自己。
——她更擅长袒露原始欲望，而非脆弱。
并且深知人性亦如此。
屏幕对面的人似乎也意识到这一点，停住，话题就顿在这一刻。
苏妲看着那几行文字，突然反应过来件事情：【你怎么知道我小时候的生活是怎样？】
和姐姐相比有很多不同。
就好像他每天都能瞧见自己怎么过似的。
和以往的秒回很不一样，又顿了很久，那头发来一句话。
【姐姐，我们小时候见过的。】
……
见、过？
苏妲眯起眼：【什么时候？】
她怎么不记得？
【在北京翠花胡同，不大的一家老字号饭馆，是宋叔叔带我去的。】
【当时是冬天，你穿着雪白色羽绒，戴顶小圆帽。】
翠花胡同那家饭馆苏妲记得很清楚，名头很大的胡同小店，小时候每次和苏烟去都招牌菜点一桌，大人们能聊到半夜。
宋茂华总是带着不同的人去吃饭，那时候苏妲年纪不大，念小学，实在想不起来自己哪天穿着什么衣服有这么号人了。
她凝神想了半晌，实在没记忆。
她打字：【想不起来了。。】
【没关系的。】
徐蕴止一贯的语气。
于是她又问：【你怎么记得这么清楚？】
那头顿几秒，回她：【你给了我一个蛋糕。】
徐蕴止一直不是爱说话的性格，小时候更怕生。
心里想亲近人，面上丝毫看不出来。
是有那么个冬天，宋茂华带着他出门，原本其实是刚刚开完会的，顺便送他去参加一场家宴。路上宋茂华大概瞧出来他不情愿，突然问他要不要换个路线，去吃点接地气的。
他就这么点了头。
那是徐蕴止第一次，接触到与之前完全不同的世界。明明都是在北京，可他像活在另一端，并不与人间烟火接壤。
快要入冬的十一月，哈出气能看见白雾的胡同，装在廉价白盘里的热炒饭菜，肩能碰到肩的矮小木桌子。徐蕴止坐在脚够不着地的木椅子上，瞧见对面有个笑眯了眼的小姑娘，搂着她的是个极