。想来他也是经历过无数场面的人吧。
麻里聚精会神地聆听，同时思索着旁物。和与丈夫在家中相处的情形不同，当麻里出席妇女聚会的时候，她就像变了一个人，话也多了起来。她常常主动表达观点，博得其他妇女的赞赏，远非一个整日操劳家庭的主妇该有的见识。
所有人都会认为，她是银行家的妻子。然而麻里只是提前花了几个晚上补习金融知识，这么做只是为了让丈夫的面子徒添光彩。虽不图自己的炫耀，但尚有几分自卑作祟。妻子麻里总是考虑得极其细致缜密，尽着份内的力量，像是大岛的母亲。
卡其色彰显沉稳的短裙，穿了三年仍未丢掉的棕色皮鞋，搭配黑色带褶皱边的塔夫绸圆领衬衫。衬衫的袖子只有七分长，食用甜点或端取茶杯更加自如，裸露的手腕更方便麻里照料孩子。搭在空置座椅椅背上的豆黄色薄款长外套，是孩子们离开座位后她才搁上去的，之前她一直叠放在大腿表面。黑色手提包搁在左边的脚旁，像是无人认领的遗失物。从皮包向斜上方打量，麻里穿了一双四十丹尼尔的肤色尼龙长袜，和所有在场的家庭主妇的选择雷同。
大岛今天出门穿了与妻子麻里同色系的棕色外套，好像是故意为之，其实他根本没留意妻子出门时的衣着。这样的情境对结婚十年的夫妇来说已经过分得习以为常，妻子也参加七八次周末茶会了。人们绝不会在某天清晨醒来，就突然感概今时今景比昨天的异样变化，太阳能有多新鲜不同呢？越是熟悉的事物，人越是自带健全的免疫。
结识星野真由美之后，大岛厚佐的周末幻化成落寞。他不再赴朋友的聚会，也不再去观赏能乐，更是减少了与儿子们打游戏的时间。他变得十分焦虑，仿佛自己随时将失去星野真由美，即使他从来没有得到过。这种感觉很奇怪，为什么会在一个不相干的女子身上看见自己失去的匆匆时光呢？
美国的海明威说，打发无聊的时间是一种罪恶。大岛厚佐纵容自己的恶行太久了，他想弥补夜空中缺失的那一角。可是，哪怕真由美的名字他也无法确保真实无误，她是三岛人吗？这座渺小的城市忽然有了不可剥夺的重量。就像空置的塑料容器盛好了粮食，满足着丰收的渴望。
眼前这家不出名的市民温泉汤馆，在城外通往富士山的路上，紧挨着高架桥。下午和午夜时候的客人最多，方位刚好邻近真由美与父母在三岛市的住址。
“火神汤”浴馆主体由两层楼组成，一层是女宾沐浴区和餐厅，二层男宾区域。它没有露天的户外浴池，巴掌大的室外泡池也架了顶棚，做成了封闭空间，但还是渗透着外面的新鲜空气。
大岛厚佐躺在浴池中的人形按摩浴缸上，尺寸服帖得像是一具为他量身打造的棺材。墙面上布满着密密麻麻的宝蓝色马赛克瓷砖，有一些破裂的碎片还未填上补缺，形成了特殊的美学画面。支离破碎的、如同马蒂斯留在教堂窗户上的琉璃画，俨然不尽是日本的风格。
气候越来越不寻常了，只见仲春的气温回升得快，夜间又格外得冷。假若在晌午里疾步走，身子就会热出汗，晚上穿外套还要觉得冷。也许并不适合泡汤洗浴，容易感到烦心闷热哩。
热蒸气飘满了大堂里四个大小不同的浴池空间，视线严重阻塞，恐怕毒气室的氮气也就如此一般萦绕吧。大岛厚佐一直把胸口沉在水中，这会儿又把肩膀滑入，像是溺水的人。
几个中年男人，不时地制造出火车更换轨道时发出的声响。不是打翻了洗发水瓶，就是生硬地挪动墩子，如同生活不能自理的独身老人。大岛厚佐安详地不去睁开双眼，他早已适应了他人的窘迫，就像熟知自己的无能一样。人们都是寿喜锅里的鱼丸子！倏尔他萌发了此种灵感。
而大岛厚佐如何审视自己被水淹没的身躯呢？是一只生活在日本海域的章鱼吧。斩断了手脚照样活得稀松平常。和丢掉刀剑的无助武士不同，他凭借着冷漠拒绝一切。
随着年龄的增长，男人逐渐厌倦嬉水玩乐。一种对海洋生物的仇视，藏匿着智慧生物忌怕退化的恐慌。但大岛厚佐没有这样的感受，他依旧热爱着一切水的活动。他想再去冲绳冲冲浪，与海星赛跑看看是谁抢先被浪花冲上岸边。
这种情愫不知是缘从何起。大岛小时候还因为滑倒在汤池里呛到水，吓坏了家人，后来他一直也没有学会游泳。他私以为甲板上的游泳圈，更像是美国队长的盾牌。
安详的大岛厚佐似乎是睡着了，可他猛地大口喘气，警觉地直起身子，仿佛是从一个冗长难耐的噩梦中苏醒。此时他的眼前出现了一个小他几岁的男子，男子正迈着经受汤池热水阻拦的步伐靠近。他的样子消瘦，脸颊上有剃须后新生长出的胡茬，冷峻的眉宇犹如鬼丸国纲的剑刃。虽然体瘦，但看身型也是有过长期锻炼的，尤其是屁股，与女人的一般翘。
大岛厚佐冲男子礼貌地点了点头，男子露出一副想攀谈的神情，对方的表情很不坚决，像是小男孩带着受人排斥的稚气。不仔细瞧便会错过这些信息。
“打扰了。