玻璃瓶里。
黯淡的空间被花点亮，活泼生动起来，眼前仿佛浮现出妈妈低头嗅花香的样子，还有哥哥坐在窗边借着阳光朗读英语的样子。
秦佳苒记得很多小时候的事。
记得每到七点，妈妈骑自行车去按摩店上晚班，哥哥就会偷偷带着她上街溜达。哥哥和她是同母异父的兄妹，因为她的出现，妈妈不得不把给哥哥的那份分给她一半，可哥哥不介意。
他们兄妹手牵手，去附近吃鱼蛋和车仔面，吃到嘴巴油乎乎，她说辣，哥哥就去买一只酥皮蛋挞给她，她咬一口，递给哥哥，但哥哥说不爱吃甜的。
那时，夜色是多么斑斓，霓虹万千，花花绿绿，像几千只蝴蝶在黑夜里跳舞，她扬起天真的小脸，看着哥哥瘦弱的身体像一棵还没有长大的小白杨，可就是很有安全感。
后来，妈妈死了，哥哥像被虫子蛀空的白杨树，空恸地抱着母亲的骨灰盒。
他们没有钱买存放骨灰的龛位。
“苒苒，你在秦家要好好的。”
“哥哥...你怎么了？”
她才九岁，听不出这就是离别。
“哥哥要走了。”
“走？去上大学吗？哥哥能不能不要走？”
“苒苒.....哥哥必须走。”
“那还会回来吗？”
“会的，到时候哥哥揾大钱，给苒苒买烧鹅！天天吃大餐！”
“嗯！！！”
至此，哥哥也没有了，消失在她的世界里。十二年前的那场暴雨过后，她就什么都没有了。
秦佳苒淡淡一笑，不再回忆那些沾灰的往事，从那只草编包里拿出一个包装严密的东西，揭开包了好几层的旧报纸，一瓶市价二十万的罗曼尼康帝出现在这间三十平米的老破小里，格格不入。
秦佳苒看着这酒发呆，不知道怎么办。偷是安全偷出来了，然后怎么处理？
卖掉吗？她找不到安全的渠道。
打碎？太浪费了。
干脆喝掉？好奢侈。
对，还有秦言风，这条藏在草垛里的蛇，总在不经意的时候出来咬她一口。
她要找个方法把这些蛇彻底赶跑。
门口忽然传来锁芯转动的声音。
她骤然凝回思绪，心口一紧，直到听出来那动静，心里晃过一阵恐怖的寒意——
这不是撬门的声音。
是有人在拿钥匙开门。
秦佳苒双手互相狠捏了一把，不动声色拿起酒握在手里当武器，门外的人继续转锁，转了两下发现不对劲——
门被反锁了，意味着屋内有人。
门外的人不动了，甚至忘记把钥匙从锁芯里抽出来，维持着诡异的状态，和门内的人寂静对峙。
秦佳苒屏住呼吸，放轻脚步往门边走去，她甚至能听见身上棉裙摩擦的悉索。
门外的人还没有走。
秦佳苒额上冒出汗，她抬手拿走塞在猫眼上的纸巾，凑过去看，被常年堵住的猫眼忽然见光，与此同时，门外人倏地抽走了钥匙，秦佳苒只看见一道高大的黑影，伴随着粗重的脚步声，飞快消失在楼道里。
是谁？为什么会有这间屋子的钥匙？
秦佳苒感觉头顶有一个抽水泵，全身的血液都往大脑涌去，下一秒，她把酒往地上一搁，抄起钥匙，飞快奔出去。
幽深的楼道里扬起无数看不见的小尘埃，地上的马赛克砖晃得人眼花。
秦佳苒汗津津的手推开单元门，阳光在这一瞬间刺进双眼。四周人群杂乱，车马也多，秦佳苒一眼就看见了一道杂在人群中的黑色背影。
那男人鸭舌帽压低，穿着黑T长裤长靴，非常高大的身材，挺拔壮实，气质冷峻，光看背影就觉得危险。像头藏着杀伐气的野兽。
她很确定，这就是刚刚门外的人。只有皮靴才能踏出那么沉重的步伐。
就在她要跑上去一探究竟时，那男人快步走向停在街边的一台黑色宾利SUV。
一个小弟模样的人从副驾驶跳下来，为他拉开车门。男人上车，宾利发出低沉的咆哮声，缓缓汇入车水马龙。
顶级豪车在这里并不多见，不少路人投去稀奇的目光。
秦佳苒没有再上去，只是讷讷地站在原地，看着那台宾利远去，心里有些失落。
怎么可能呢？
记忆里的哥哥是一棵清瘦的小白杨，那么干净，斯文，书卷气，和危险两个字亳不沾边。
－
秦佳苒失魂落魄地回到破旧的小屋，还是决定把这瓶酒藏起来，若是有一天找到好路子就卖掉，大不了想喝的时候喝掉也行。对，她还要去楼下找锁匠，把门锁换掉，等七八点再去吧，现在是大中午，实在是太热了。
藏好酒，她从柜子里拿出一些绘画工具，掀开墙角那幅用遮光