一时间满厢都是酒精味，像小刀子向她颅内沉沉密密地扎。叶子微微把脸侧开，一面打方向盘，一面开始她单方面的冷战。
“我以为你不干这个了。”
他一开口，叶子暗自长叹一口气。很重的心向着深处坠，被他一句问话轻飘飘地托住了。他们变回了生疏的朋友，她又只好原谅他。
“没人会嫌挣钱的方式多，”她只得也关心他，“你安全带没系——你喝多了？”
他没有应答。没再追问，叶子踩下油门，驶入夜色。
忽然，右脸被亮光扫一下，冷清的风灌进来，她一个哆嗦，眼光一抹，见他竟然下了窗。真拿他没法，醉了酒，还吹冷风，什么事伤心成这样，可劲儿折腾自己。她一边本着基本的礼貌向他解释，一边手指抠起车窗遥控。
却见他身子一晃。他捂着嘴吞咽，要压制身体里涌上来的东西。叶子吃了一惊，忙靠边停车。刚踩稳刹车，咔哒一声，他卸掉安全带，扑开车门，踉跄几步，跪倒在人行道，呕吐起来。
叶子抄起塑料水瓶和抽纸下车，替他拍背。
“给清洁工阿姨添麻烦了。对不起。”
一句话，听得她直苦笑。像关心小孩子似的，她在他面前蹲下，问他：“你是有什么难过的事吗？”
“我只是，没有什么开心的事。”
他不快乐，她一直都知道，但听他亲口说出，又是另一番感受，像广场上噗噜噜飞的鸽子，敛了翅羽，不设防地歇在了脚尖。
被诱惑了似的，她轻声问：“那你怎么样才能开心呢？”
镜框后，眼泪一颗一颗打下。他哭时，一点声响也没有。
“再也不会了。”
她的心揪起来。
还好室友不在家。暗锁弹开，吱呀一声，生了锈的防盗门悾一下，被她掣开。孟宴臣闭眼倚在门框上，被声音惊动，迟滞地翻个身，压到她肩膀上，头耷到她脖颈里，冰凉凉的眼镜角戳住下颌角。她无奈，要搡开他，却又舍不得。
揿开玄关的灯，她牵住他的手，引他进门来。
“当心脚下。”她把门口摆放的鞋子一只只踢进收纳柜底。
吐过后，酒劲终于上来，叶子把车开进车库了，他还赖在座位上，分毫不动。探进身子，去解他的安全带，不料他把头扎下，鼻尖几乎伸进她头发里。
“沁沁。”很轻的声音，又爱怜，又遗憾。
她记不起自己是如何做下这个决定，把他带回自己出租屋。她想，或许是和老板赌气。好在孟宴臣并不反抗，醉到不省，他甚至似乎是乐意的。
他踉跄走进来，叶子这才觉出住处憋仄。顶灯很薄的一片，晴天里月亮一样的光，落到她的小屋子，却只够照亮一方大约的表面。到处都是东西，影子又密又碎，他在当中走，脚步不稳，东摇西晃，整个空间都响应了，都摆荡、喧闹起来，哗啦啦的一片，叫她不好意思了，要替自己的所有物们向他道歉。
扶他坐到桌边，冲泡了蜂蜜柚子水，热腾腾的，试一试温度，又兑了冷水，帮他握到掌心，劝他喝。喝了几口，他扶住额头，皱眉说困，她又让出自己的卧室。直到他躺上床，安静了，叶子才一口气喘出来。熄了灯，两个人淹没在黑暗中。出租屋楼层不高，是老旧商品房小区里不起眼的一间，窗户外，白清清的圆顶路灯还擎着亮，被百叶窗筛出一线线光，歇在他面颊上。安宁得如同每一个寻常的夜晚。叶子想，哪有像她这样的，年纪轻轻，就扮演了一回母亲。
走出卧室，坐在桌边，像刚做完一桩了不起的大事，心底还残留一丝甜蜜。胖肚的瓷杯，柚子味里蒸着热水汽，果皮丝淀在杯底，一根搭一根。她把细长的汤匙在杯里搅，只搅水，不碰杯壁，免得叮叮当当扰人清梦。舀上来，把柚子皮送进嘴里，她咀嚼起来。
房间里很静，人都安定了，鸣笛声也远，风也没有。椅背上搭他的外套，三脚架伶仃地支着，瓶瓶罐罐依次蹲在收纳盒底。这是她漂泊中临时的家。人们总说，空间小，更有安全感，她以前是认同的，但这一夜，这话似乎不可信起来。小么，不过是挤压。她孑然一身，哪里都没有着落。
只一线，幻梦泼一声，碎了。从舌尖开始，五感从虚空里一一归位。她不自主地吞咽，像阻止呕吐一般，去阻止眼泪。但哽咽还是一泡一泡往上冒。头脑里都是热的、烫的，只有眼泪冰冷。她把汤匙含在嘴里，上下牙齿紧咬住了，任由凉润的泪水爬满整张脸。