色吊带长裙站在喷泉池旁，看到没有发福的二十六岁文浩含笑朝她走进，灯光落在他眼底，自己也在他眼底。
“等很久了吧？”文浩来牵他的手，他的掌心很热，烫的人心都跟着颤抖。
杜千千傻愣愣地站着，文浩好脾气地笑：“你不饿吗？人家只给咱们留到六点，別迟到了。”
文浩带她去的地方是当地有名的西餐厅，也就是在这一天，文浩会向她求婚。
杜千千重走了一遍当初走过的路，吃过的牛排。
文浩叽里呱啦说着话，这时候的杜千千已经知道这是他掩饰紧张的方法。
途中文浩离开过一次去接电话，这时候的杜千千也已经知道他是去与送鲜花的小哥通话。
当一束拿着火红色玫瑰的小哥经过杜千千时，她没再像那会儿那般露出艳羡的神情，说着：“是谁那么幸运啊，是有人要求婚吗？”
小哥折回停在了杜千千他们这桌前。
文浩等着看她露出惊喜的表情。
可杜千千只是笑了笑，礼貌性地接过。
文浩深呼一口气，单膝跪地，餐厅里响起了他事先准备好的，让两人共同的好友和她闺蜜提前录好的VCR。
在此起彼伏的祝福声、欢呼声中，文浩掏出了钻戒盒，那是他省吃俭用，攒了三个月工资买的。
为了买这枚钻戒，他戒了早饭，落下了胃病。
可惜啊，这样好的一个人，这样好的一枚钻戒，都会随着时间的流逝黯淡。
杜千千一巴掌挥开文浩的手，在他和众人惊愕的眼神中跑了出去。
她醒过神时，时钟走到了12点11。
文佳树似已对她近日频繁走神无奈，自己已经找了一袋小面包和牛奶来吃。
杜千千没有胃口，抱膝坐在沙发上，文佳树脑袋挨着他，小嘴吧唧吧唧吞咽着食物。
脑中又出现些原本不存在的记忆。
那一年，那一日，文浩追了杜千千出去，后来，他们还是结婚了。
跟之前的记忆比起来，现在的文浩口头禅多了一句：“那会儿你把我丢下好没面子呢。”
杜千千想，原来科幻电影没有骗她，艺术创作来源于生活，蝴蝶效应真的存在，过去稍微出现点改变会影响现在的时间线。
目光落下玄关上放置的钥匙。
她现在已经确定，问题出现在那把钥匙上面，可又是什么契机能让她回到过去？
她这一待就是一整天。
文佳树今日也很难得没有吵她，自己不是搭积木就是画画拼图，口渴了喝水，饿了找东西吃，还会跟哄她开心般上来贴贴脸，抱抱，再给个亲亲。
亲完左脸亲右脸，再亲额头和鼻子：“妈妈，你是不是不开心，是不是我做错什么事情了？”
夏日五六点钟的太阳仍是明晃晃的，透过落地窗折射进来，照得杜千千眼睛酸酸的，她捧着文佳树的小肉脸蛋揉了揉：“宝贝这么乖，怎么会做错事情呢。”
“可是妈妈不开心。”
“妈妈没有不开心。”
“那妈妈能陪我玩一会儿吗，我好无聊啊，我们玩奥特曼卡片好不好。”
文佳树抱出自己的奥特曼卡盒，哗啦啦倒了一地：“这个是迪迦、戴拿、特利迦、托雷基亚……”他一口气把所有奥特曼和怪兽的名字全念了出来。
杜千千晕乎乎的，觉得自己比较像脑子不好的那一位。
她每日脑中总会走马观花似的飞过很多想法。
第二日进门时，她想要回到谈恋爱的某一段时光。
如杜千千所愿，她来到了与文浩刚在一起的百天时，那时候还在老家，文浩与她约会都要避开父母可能会去的场所，他们甚至连牵手都不太敢。
那时候，一个蜻蜓点水的亲亲都能让彼此开心许久。
在人来人往的步行街等文浩出现时，一根超大的彩色棉花糖挡在了眼前，棉花糖后是文浩做鬼脸的表情。
那时候的他们，真的很好，好到杜千千认定会与他白首偕老，好到义无反顾要嫁给他，好到认为有情饮水饱。
父母本是反对的。
文浩是外地户口，父母离异，他随母亲生活，母亲是棉花厂的退休工人，每月有2000来块的退休金，可心脏不好，常年需要吃药，其他开销上花费也大，是个不懂得节约的主，到头来也没有什么结余，更别说房子，到现在都是租房过活。
贫贱夫妻百事哀，父母怕杜千千受苦，给了很多明示暗示，可那时的杜千千一头扎进了文浩给她挖出的爱河里。
她对杜父说：“老妈嫁给你的时候你也是一穷二白的，外公那时候也是这么反对你们的吗？”
杜父说起当年滔滔不绝：“那可不，我每天来回两个山头跑，帮你外公家又是挑大粪种菜又是放牛，凑到五十块钱当彩礼你外公