个地方。”
文佳树不高兴：“妈妈，能不能待会再去啊，我想再玩一会嘛。”
“就现在，回来再玩。”杜千千头一回那么强硬地拒绝，她在关门之前对文佳树说，“宝贝，闭上眼睛，妈妈说能睁了再睁。”
文佳树有很多问号：“妈妈我不想闭眼睛，为什么要闭眼睛，我们要去哪里啊。”
杜千千使出杀手锏：“你乖乖听话，妈妈给你买奥特曼卡片。”文佳树顺从地紧眯眼睛，杜千千一手托着他，一手关上门掏钥匙，“宝贝，你抱紧妈妈，别摔下来。”
四十来斤的体重挂得杜千千身上渗出了一层层汗，她用不停发抖的手对准锁眼，往右拧开。
然而，钥匙却像突然之间坏掉般，转动不了分毫。
她换了个角度插入，仍是无用。
杜千千使了劲拧，除了门被暴力带动的杂音门锁毫无反应。
钥匙没拿错，可是却用不了了，连最基本的功能都做不到。
她从心底最深处溢上恐慌，她知道这代表着什么。
文佳树的身子渐渐挂不住，一点点往下滑动，直至整个身体接触地面，他乌黑的眼中闪着茫然：“妈妈，你在干嘛呀。”
就在他落地的那一刹那，门锁响起啪嗒声，一道刺眼的光从上下缝隙透出来，继而似有阵疾风迫使杜千千拉开了门。
她赶忙回头去拉文佳树，却见他所在的位置似有十几盏车灯同时照来，他在其中越缩越小，变成了一个黑点。
“小树！”杜千千撕心裂肺。
威严浑厚的嗓音在她耳边炸开：“做人切莫贪心，有舍有得，你不能什么都想要。”
这个声音，很耳熟，耳熟到让她整个灵魂都跟着震颤。
再张眼，她来到了校园的林荫道上，两侧的梧桐树阴翳繁茂，细碎的树影枝丛下，阳光漫洒下的明媚光影似舞台上追过来的各色灯光，她身处在一片闪烁的金色光斑中。
几段记忆无缝接轨。
她与周淮正平稳地度过了最后两年高中，相约考上了首都的大学，只不过周淮正去了他为之拼搏的全国最高等学府，杜千千则在需倒两趟公交，辗转30多站的另一北工商。
08年的奥运会，他们没能看成，也没能救下文利斌。
08年6月份，高考前夕，奶奶在老家扛木柴时摔了一跤，昏迷不醒，在路边躺了近三个小时才被同村的老人发现。父母瞒着杜千千连夜赶回乡下将奶奶接到市里医院治疗，一查就是脑溢血外加糖尿病晚期。
父母无暇顾及杜千千，把在校门口拉横幅加油打气的工作留给了舅舅和姨妈，等她考完回家，得到的是奶奶做完开颅手术出院后的第二天便去世的消息。
时值盛夏，父母没法等到她见奶奶尸身最后一面，杜千千回家见到灵堂里的骨灰盒哭得几乎昏厥过去。
守灵的那几日，杜千千只跟着大人们在灵堂里就着竹席睡上一两个小时，她一天到晚昏昏沉沉的，只觉身处梦境。
闺蜜、周淮正和幼稚男一同来吊唁，陪了她一天。
后来不知怎么回事，有人过来闹事，她被挤在人堆之外看到有人拉扯着父母，说着咒骂之言，亲戚们拉架的有之，加入闹局的有之。
本省著名的电视台主持人也出现在现场，话筒、摄像头离她很近，又似很远。
杜千千好些年没见过面的小婶婶在奶奶遗像前对她冷言冷语：“你们一家人是怎么还有脸的。”
三言两语的，灵堂上分成两派的人从谩骂扭打在一起，场面一度混乱。
杜千千被夹在中间，茫然无措，这中间有太多太多的声音她都听不懂。
没多久，有警察来带走杜父去问话，妈妈抱着杜千千安慰她：“不要怕，没有事的。”
可是明明妈妈的身体才是颤的比较厉害的那个。
奶奶出殡没多久，爷爷也病来如山倒，某一天还没等到吃晚饭的时间便饿着肚子西去了。
……
正值放学，学生们三三两两结伴而行。
杜千千站在树下，茫茫然然的，爷爷奶奶去世的时间提前了，是因为她吗？
还有文佳树，他怎么样了？
有舍有得，什么是舍，什么是得？