偷在云宇的包里放了一张银行卡，密码是他的生日，里面放着筹一全部的稿酬，一百八十万，特意装在了信封里，在封面上郑重写上江筹一名字。她本来还想写些什么，但提笔无言，终是放弃。筹一上床盯着云宇的脸看了一刻钟，在唇上落下一吻，实在是太累，很快就睡去。
凌晨四点半，云宇推了推身旁的人，没醒。他打开保险柜，掏出厚厚几摞现金，现金是云宇谣言时准备的，他知道筹一要走，也曾奢望自己带他走，没想到还真的用上了。他把筹一行李箱里的东西拿出来，往里塞了200万毛爷爷，至于筹一的东西，晚点寄给她就好。云宇又拿出毛笔，掏出精心准备的信纸，借着台灯昏黄的光，写道，“愿娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁”，写至最后，潸然泪下，泪晕开了墨，在纸上绽开一朵朵花。