眼泪的原因，我就只是因为忍受不了身体上的疼痛。
失恋死不了人，伤口总会愈合，我也以为我总会接受我跟庄宇分手的事实，可偏偏庄宇像是一把插在心口的刀，连拔都没拔出，更何谈愈合？
分手三个月，我努力地将时间填补，不给自己一点儿空档，我是那么的担心，唯恐自己一闲下来，脑袋里就会想起那天分手的场景。
每一天，每一天，我都会去寻找生活中的趣事，我表现出一副无所谓的样子，频繁地发送朋友圈，积极回复我们的共友，逃避跟庄宇有关的话题，又不断地寻找他出现的痕迹，我像一个矛盾体，想让庄宇知道，我过得很好，又让他知道，我过得没有那么好。
我哭得太凶，天知道我是怎么了，在没反应过来的时候已经输入了庄宇的手机号。
也不过一秒，铃声才响，那边儿的庄宇就已经接了起来。
“林椿？”他说。
耳朵用力地贴在手机听筒，我却说不上一句话，明明该如此熟悉的声音，此刻却又无比陌生，我轻眨眼，眼泪就掉下来。
我拼命想要将声音装的平常，才嗯一声，就听见他问：“要见面吗？”
在一起太久，庄宇很轻易就感觉出了我的情绪，他说他在楼下时，我脸上的泪还没擦干。
北城的夏天很热，从楼上跑到楼下，我都出了一身汗，可庄宇还是干净的，他站在寝室的楼门口，等我走来。
树荫斜斜地向我们倾来，庄宇抬起手，似乎想碰碰我的脸：“怎么哭了？”
他的指腹依旧柔软，很轻，又只是触在我的眼睑。
“没哭。”我逞强似的用力地去揉眼皮，想要蹭出跟哭泣一样的红肿，沙哑的声音却先一步出卖了我，“……反正就是没哭。”
不会有人愿意看到自己的恋人掉眼泪，即使过去也一样如此，我的眼眶微红，庄宇的眉头已经皱了起来。
庄宇带我绕到恋爱时我们最常去的湖边，他从我身后走来，递给我才买的冰镇水，语气温柔，让我敷一敷肿起的眼皮。
冰镇水握在手心，冰冰凉凉，我捏着瓶身，听话地贴在眼边，内心却忍不住一片酸楚。
我透过波动的水，悄悄地去看身边的人。
庄宇……庄宇比分手前瘦了，瘦了很多，他侧脸的轮廓更加分明，眉眼更加深邃，是帅了，是英俊了，但也像是缺少了原先的柔和。
说来奇怪，原先没分手，我总抱怨学校太小，那会儿三步两步，大大的学校总能被我跟庄宇绕完了全部，现在分了手，我预想过千百种方式再见到庄宇，可这间曾经被我说了无数次小的学校也像是记了仇，就算我参加再多的活动，去过再多地方，都没再遇到庄宇一次。
分手三个月，我能找到的话题难免落入俗套，我问他：“你……过得好吗？”
庄宇没转过头，他看着不远处的湖水，只是嗯了一声，听起来太过轻易，他说：“还可以。”
庄宇答太快，一时间我竟有些接不住。
我没想过庄宇过得浑浑噩噩，但也真的不想自己太过可笑。确实，十六岁时，庄宇尚且能因为我们未来的规划不同轻易地说出没结果，现在二十岁，他又怎么会因为我的分手而感到痛苦。
被留在原地的只有我。
……只有我。
冰镇的瓶身早已凝了细碎的水珠，我垂下眼，水珠顺着我的眼皮，也跟眼泪一块儿划落，我假装擦水珠，也擦掉了眼泪。
“你不是也一样？”庄宇微微侧过眼，带了一种莫名的语气说起我的朋友圈，道，“我看你挺开心。”
如果说那会儿高中我是头一次见庄宇生气，这会儿应该是我头一次见他阴阳。
他显然没控制好自己的语气，很快地又收回眼。
我想过让庄宇看到我的朋友圈，但没想到他每一条都清楚的记得，他记得我分手后参加过多少活动，记得我去了谁的聚会，记得我听谁的演唱会，就连我回复朋友们的评论，他也一字没有落下，他全部都看过。
我抬起头，想要看他，又见他不经意地偏过脸。
“……庄宇。”心也急了，我抿了抿唇，喊他的名字，明知自己的问题任性，还是问了出来，我说，“我们别再吵架了，行吗？”
原本的分手就这么我说成了吵架，庄宇的不否认更是加速了我们和好的进程，我们默认之前只是一次很久的冷战，再无其他。
分别的痛苦似乎也让我更容易感知在一起的甜蜜。
大三结束，我按例退掉了所有的社团，跟庄宇一起找起了实习的公司。
那会儿实习的公司离学校太远，我跟庄宇干脆一起在附近租了间小小的房子，不到三十平米的公寓成为我跟庄宇的第一个家。
我们用心布置，小心维护，在这里，我跟庄宇畅想起了婚后的生活，我开始预计结婚的时间，说起未来的婚纱，我把高中时