视台的人脸识别还能认出唐诗，门卫照旧和她打招呼。
“你要快点好起来，还没评上优秀记者呢，虽然你已经很优秀了。”
唐诗笑着瞪了常清秋一眼：“那是领导没眼光。”
周末，学校里只有高三的学生还在冲刺。校园静谧，上课铃声响彻空旷的教学楼。一切看起来都没什么变化，改变的只有人。
常清秋问唐诗要去哪一栋教学楼。
后者指向高一。
那是她遇见常清秋的地方，是她们友谊的起点。也是她暗恋长路的出发点。
常清秋扶着唐诗慢慢挪到四楼。
唐诗咬着唇，尽量控制着自己的呼吸声。她走得很慢，像个刚学步的孩子，站在阶梯上久久不敢迈出下一步。
常清秋始终很有耐心，一段并不算长的路，她们相伴着走了很久。
教室还是那间教室，但学生换了一批又一批，摆设也和以前有大不同。坐在从前的位置，唐诗疲惫地趴在桌子上休息。或许是四楼太高走起来太累，她趴着趴着就睡着了。
好像回到了从前的时候，上完枯燥难懂的数学课后立刻趴下，坐起来时，常清秋就在旁边，安安静静地写着死板的笔记。
她还看到了宋词。
宋词的教室并不远，她曾经路过无数次，也装作不经意地往里瞟过无数次。
这次是光明正大。
她倚在窗前，眼前是将他们的名字排列在一起的告示，是无比顺口的“唐诗宋词”。
是意气风发的少年。
常清秋无声在一旁陪着她。
也许过了很久，也许只是一眼的时间，唐诗垂眸收回视线，“走吧。”
这次她没有回头，也不能回头。
唐诗很久没有回家了。这次回去她的精神很好，常清秋扶着她，走过幼时奶奶喊她回家吃饭的那条巷子。墙皮已经斑驳，小院里坐着晒太阳的老人，恍惚间，她好像感受到蒲扇摇来的风，回到有至亲的日子。
“我以前住的就是这件屋子。”
许久没有打扫，屋子里已经盖上了厚厚的灰尘。几人简单打扫了一下，天色已晚，就搬了摇椅在小院看星星。
容易疲惫的唐诗睡着了，常清秋不忍看她的睡颜，埋进沈肆怀里，用他的温度安抚自己。
最害怕的事，就是早上起来探唐诗的气息。
老家距离医院远，小城市的条件也不如梧析。再次离开这个地方，唐诗的表情看起来轻松很多。
她昨晚梦见奶奶了，奶奶说让她别着急过去。
但她很想奶奶。
把走来的路倒着走完了一遍，唐诗又回到了医院。这次她安安静静地躺在病床上，常清秋坐在旁边不说话，握着她的手一遍一遍轻轻摩挲。
生命探测仪缓慢而又平静地响起，常清秋不敢睡，一直盯着波动的线条。
唐诗的嘴唇翕动着，常清秋凑近她，试图听清她在说什么。
也许是梦魇，惊扰得谁都睡不安稳。
又这样熬过了一晚。
次日，唐诗一直处于半昏迷状态。
一行人聚在医院走廊上皆是沉默。宋词急匆匆从楼梯口赶来，他刚结束一台晚上的手术，身上的白大褂微微凌乱，额头上布着一层细密的汗珠。
“她没醒，进去看看吧。”沈肆说。
宋词进去了十分钟，其他人守在门外，常清秋说：“回去吧，回去吧。”
等她进病房的时候，唐诗醒了。
眼皮半阖着，唐诗张口尝试着说话，她想说自己做了一个很长的梦，梦见奶奶来接她了，还梦见宋词来了，可她睁开眼睛的时候谁也没看见。
但她没有力气说这么长的话。
最后常清秋只听见她说：“照片。”
大合照被洗了出来，常清秋递给唐诗，将她搂在怀里，“在这儿呢，很漂亮。”
唐诗抚摸着照片上每一个人的脸，无奈道：“他还是来了。”
她把照片抱在怀里，又用尽力气抱住了常清秋。
听见唐诗说话，常清秋不敢回应。嘴唇在颤抖，她只能抱紧她，任凭眼泪落下。
唐诗费力到声音都是气音：“都要好好的。”
她说不舒服，要常清秋去找医生。
常清秋不敢耽误，她急急忙忙冲出去，跑到走廊之后想要掏手机给医生打电话。然而步伐越来越慢，有所意识地停下，眼泪就这么落了下来。
口袋里是她之前给唐诗的平安符。
唐诗死于凌晨1：42。
属于春天的三月。