上擦过，接着我被放下，坐稳。就这样和他实现换位。
从这一刻起，我分神到影片结束。
真是烂片，一点不扣人心弦。我心想，整整110分钟，最让我心潮起伏的环节竟然是和士道互换座位。
去女厕换好卫生巾，我在盥洗台擦手时，不经意发现脸上不自然的红晕。真见鬼。我嘟哝，捧冷水浇脸。
士道就在走廊外等。在一大堆面目浑浊，肚腩突出的成年男人当中，他显得挺拔干净，一直有人侧目打量。而他眼皮始终没抬起，微微阖着，拇指在手机屏幕上划动。他垂眸在看。
金粉撞色的挑染，阳光灼过的肤色，还有一张棱角分明而孤僻的脸。这样的士道异常瞩目，是惊人的，也如此沉默，和周围世界之间仿佛封闭。
不过他侧目，一边抬头朝我看过来时，我就感觉他像活过来似的。或者我被他激活了，神经高度敏感，胸口陡然一紧。
他的眼神里有种锐利。如果他不做球员，就该去做摄影师。我想，这个慵懒散漫的人，对绝大多数事物都不感兴趣，其实随时都在观察，雷达一样警觉。他一般不拍东西，可一旦对焦，镜头里多半是谁都没注意到的细节。
就像现在这样，我向他走近的时候，又有几个人看到我，发现我的目的地是他。又刚好，他等的人是我。
“找个地方吃饭？”他轻笑，鱼一样游过拥挤的过道。
我点头，接过他递来的手，跟着离开。
**
炸鸡汉堡，可乐薯条。我做了违背健康和身材的决定，毅然拉着士道直奔麦当劳。
“真稀奇。”他吐槽。我说我有大半年没碰垃圾食品了，今天可以破例。
“但说实话，要天天粗茶淡饭还一边计算热量，这样活到九十一百岁，我倒宁可想吃什么吃什么，然后痛痛快快死掉。”
“赞成，就该从所有规矩麻烦里解放出来彻底放空。”
接着他点了一份全家桶，打算单枪匹马打算干掉。我端着单人餐，对青春期外加运动员体质的士道投去嫉妒的眼神，这辈子能有机会看见他长双下巴吗？
“说起来，你要是和那些俱乐部签约，年薪至少是千万起步吧？”我一边啃鸡翅一边问。
其实对这方面没做什么了解，但总觉得士道将来身价绝不可能低廉，会让那些唾骂过他的人更加恼怒，又气又酸，匿名发黑料，造谣等等。然后士道本人也会成为又黑又红的话题人物。
水深火热啊。我心想。
士道瞄我不断变化的表情，没几口就干掉一只□□腿。“我说你呀，”他吐出光秃秃的鸡骨头，“这么愁眉苦脸，是觉得我会被吹黑哨，被队内霸凌坐上两三年冷板凳？”
我挑眉，“为什么你就不想想球场之外会发生的坏事情呢？”
“有什么好想的，又不能把那些人的脑袋当球踢。”
“请你务必别这么做，会变成国际刑事案件。”
“嗯哼，我不做。然后呢，快对我笑一个，对着我摆一张死人脸是想让我犯恶心，好独占我的全家桶吗？”
“你把我胃都撑破了我也吃不下这么多。”我拿脚底轻轻踩在他脚背，“不要在吃饭的时候说死不死的话题，晦气。不如想想你以后飞黄腾达了，要不要良心大发地请我吃点什么？”
“这个好说。你想吃什么，银座的米其林三星，还是直接你带去国外？”
“至少……”我想了想，“一年份的麦当劳。”
“哈？”
“嗯，一年份的麦当劳。”
士道审视我，反复确认后，表情十分无语，看我就像看一个没出息的小屁孩。可他又扬起眉毛，语气悄然轻快，“行啊，一年份的麦当劳是吧。成交，就一年，只有一年。”
我以为他会很大方，至少愿意买单五年。这下换我愣住了，有种自作自受的郁闷。他见了哈哈大笑，“瞧你这样。真觉得你士道哥哥这么小气吗，我可是成熟的大人，才不会溺爱。”
“噢，不溺爱，那就是想对我进行挫折教育咯？请我吃一年麦当劳，第二年就该让我吃100%全麦黑面包，或者即食水煮鸡胸肉，对吧？”
“如果你发自内心需要，之后每一年我都会承包一样你喜欢吃的东西。”
“那我绝对不会把这两样列入清单里。”
来了兴致，我用湿纸巾擦干净手，打开手机通讯录，一边和士道商量一边记下。第一年是麦当劳，第二年是别的，然后第三年，第四年……
不知不觉，套餐里的汉堡都微凉了。城市悄然镀上夕阳的颜色。
我们嘴没停过，竟商量到五十年后。我滑动屏幕，嘟哝自己那时候还活着没有。士道说肯定还活着，我会非常倔强，绝对不服老。
“是不是觉得一辈子其实很长？”他问。
我咬一口饼皮发凉的汉堡，缓慢咀嚼，还沉浸在刚