夏日炎炎，金辉似的太阳硕大一轮挂在天上，炙烤得地面丝丝冒着热气，像刚煮熟的粥糊糊，避不开午后烈阳的行人皆是拖着身子绵软无力地走着。
门口的老树上蝉鸣吱哇吱哇地叫个不停，这么热的天气，连狗都趴在家门前檐下的阴凉处无精打采地吐着舌头哈气。
“唉……这时候要是能到镇上讨碗冰凉凉的梅子汤喝就好了。”
谢春花倚在桌边托着下巴，百无聊赖地摇着蒲扇，闷热的风一晃一晃地掀起她的鬓发。
不是不能去，只是崖脚村到镇上这时候没人愿意去，靠脚走来回一日的路程，晒都晒化了。
她被蝉鸣吵得耳朵疼，难得歇上一阵，抬眼便从竹帘的间隙里瞥见一道高挑的人影，正大步向这边走来。
“诶！你咋这时候回来啦？”门外信步而来的人，分明就是赵勉。
他逆着金光走过来，外头太阳太晒，迷得睁不开眼，抹了把额头的汗水，卸下肩上的竹筐，里面是他这阵子以来上山打猎的收获。
他们是名义上的夫妻，理论上最亲近的人，可谢春花觉得自己与他更像一个搭子，十几日见一面，想要骗过自己属实有些艰难。
“最近过得如何？”赵勉随手翻出几颗干瘪的野桃子，山上摘的，不知在怀里揣了多久。
谢春花尝了一口，酸涩里夹杂了几丝甜味，不过山上这种野果就是这样的味道，倒是和她小时候尝到的口感大差不差。
“我？我自然是万事都好啦，前几天去李家借的两勺米也还上了。”
“那怎么还愁眉苦脸地在这里坐着？”
谢春花一怔：“有这么明显？”
他笑答：“都写在脸上了。”
谢春花的指尖下意识攀上面颊，她顿了顿，清清嗓，“我自然是万事都好，就是担心你。”
“我有什么好担心的？”
“担心……”
谢春花垂下眼眉，想起颜阿嫂半是调笑地和她说，女人啊，老了就不好看了。
她答说，谁老了还好看啊？都得老，谁也逃不掉。
“我不是那个意思。”
颜阿嫂无奈地叹口气：“女人最好的年纪就这么些年，你现在不打算要孩子，打算等上了年纪再要吗？生孩子可是力气活，要到鬼门关走一趟的，越年轻恢复的越快。我看你俩不像个开窍的，才来劝劝你，赶紧要个孩子给赵家留个种，家才不容易散。”
谢春花不解问：“赵家又不止他一个孩子，急什么？而且本来要散的家，就算有了孩子也拴不住，只不过是多个人忍气吞声，孩子夹在中间左右为难罢了。”
颜阿嫂烦死她了，好心劝她一下，说一句犟一嘴，最后白了她两个大白眼走了。
不过等人走以后，谢春花才后知后觉地思考这个问题，和孩子没关系，毕竟就和颜阿嫂说的一样，他们还年轻，不必急于一时。她想的事情只关乎他们二人。
“怎么了？”赵勉卸下身上的工具，脚底进了土，他去端了盆水随便一冲，“看你愣了好半天了。”
谢春花看向他：“我在担心你夏天日头晒，夜里还招蚊子，你在山上过得好不好我也不知道。”
她话里带着嗔怨的意思，每次对方回来，第二日清晨又匆匆离去，甚至没惊醒睡梦里的她，醒来时，只留下凌乱的被褥。
“那你看着呢？”赵勉笑了，脱下外衫，露出壮实的臂膀。
谢春花连忙错开视线，又悄悄抬起眼：“我、我看着还行。”
两个人平日里没有太多的交流，但是又在一个屋檐下生活，赵勉一回来，她说话和动作都不自觉收敛了许多，但随着时间推移，她愈发大胆起来，更多时候是悄悄地观望着这个人。
想要记住他的脸，想要描摹勾勒出他身体的形状。
其实赵勉的脸很好看，笑起来也温和稳重，以前一定很招人喜欢。他的体格健壮高大，单手就能拎起一整个麻袋的米。
“你在做什么呢？”
谢春花半夜觉着眼皮前边实在亮堂，睡意朦胧地从床上睁开眼，就看见一盏昏黄的烛光在夜里摇曳着，灼烧出一个点。赵勉伏在案边捣鼓着什么，已经不知道维持这个动作多久了。
她披了衣服爬下床来，轻声走到他身边，但还是把人吓了一跳：“怎么不先喊一声？”
“我喊过你啦，我倒要问你怎么不应我呢。什么事情白天不做，非得等到这时候，不怕熬坏了眼睛？”
谢春花小时候家里穷，晚上很少点蜡，就算是母亲缝补衣裳，也是硬撑着到最后一丝光都看不见的时候才罢休，因为是从小养成的习惯，她也总是省着蜡油钱，虽然光让赵勉的身影遮挡去大半，但总还觉得晃眼。
她瞥了眼对方手里东西，颇为吃惊道：“咦？你还会做这个呀！”
赵勉此刻手里端着一支漆色簪子，上面的梅花纹案在朦胧