就一发不可收拾了。
总会没日没夜地想。
这很影响她的日常活动，叫她不能自然地面对时间。
她想，说出来也许会好很多。
如果他的年龄可计算，一定比她大上很多，肯定能教会她怎么处理这份感情。
所以，她才决定在今天说出来。
表白的时候，因为害羞就留下对方一个人，尽管情有可原，也是件非常不礼貌的事。
林鸠拨弄着裙摆上的扣子，还是歇了要躲进柜子里的心思。
时间对她一直很有耐心，哪怕她没有立刻表态，也没有逼问她。
只是用着柔和的眼神望着她，每个细节都在告诉她不要紧张。
人在表白的时候会紧张，无外乎是因为害怕被拒绝后，尴尬得连朋友都做不成。
时间给了林鸠底气，一种就算她表白失败，也不会被疏远的底气。
初恋给了这样一个怪物，对林鸠来说，是件幸运的事。
她忽然冷静下来了，在时间的注视下，抬头迎上了他的眼睛，缓缓地，重重地点了下头，“是的，时间，我喜欢你。”
就像《浮士德》里的一句话：停留片刻，你是如此之美！
怪物也许都有对外和本体之分，林鸠想，或许她现在的感情还没有很深。
但她无比确信，哪怕时间的本体同死神一样奇怪，她也还是喜欢他。
她渴求着，时间能为她停留片刻。
这样纯粹的感情，不得不让时间慎重对待。
林鸠是他照顾的第一个人类，也是他见过一次后，第一次生出照顾之心的人类。
对她好，和捉弄她，不论是哪个年龄阶段的他，都是下意识的行为。
种种迹象都表明，林鸠在他心里的与众不同。
但与众不同和恋人之间的喜欢，是两码事。
要用人类的概念来算，他比她大上许多岁，更要为这份感情考虑清楚。
他终究只是个怪物，看了人类那么多书，剖析了人类那么多感情，他还是无法切身体会，用恋人的感情喜欢一个人，是种什么感受？
倘若说，对一个人好，想要保护她，就是喜欢，那他一定是喜欢林鸠的。
看见她受委屈，会心疼，看见她被欺负，会想要帮她报复回去。
他无疑是喜欢林鸠的。
正因为喜欢，他无法确定，是否能回应同样一份感情，给这个在他这里永远特殊的小姑娘。
时间想了许久，他没有停下空间里流逝的时间，叫林鸠不用焦急地等待那么久。
这份感情对他和她来说，都是新颖的。
他要给予她同样的尊重，让她体会这份感情带来的每一点感受。
在每一句话，每一个用词斟酌结束后。
时间在林鸠期待的目光下，缓缓开口：“林鸠，你愿意把自己的感情剖析给我，我真的很高兴。”
“但我没办法剖析我自己。”
“我和你年龄不一样，种族不一样，大脑和心脏的感受都是模拟的人类。”
“我没有办法确切地体会出，你对我的那份喜欢，和我对你的感情是否一样。”
话到这里，已经算是拒绝的意思了。
林鸠长这么大，总是在被人拒绝。
不想离开孤儿院，被拒绝了；不想改名，被拒绝了；不想读私立高中，被拒绝了；不想给别人抄作业，被拒绝了；不想帮别人背黑锅，被拒绝了……
她早习惯了才是，她清醒得很，知道不被拒绝的前提，是要自己优秀得有那个资本。
可她在意识到时间在拒绝她的时候，她还是难以控制地难受了起来。
泪水滑过雀斑的时候，痒意让林鸠觉得难堪。
她不该哭的。
这个时候哭，多少带点儿道德绑架的意味。
尽管这不是她的本意，她也应该给予表白对象，拒绝一个人就该是毫无负担的感受。
林鸠眨眨眼，截断泪珠，尽力地让声音听起来非常平稳，“没事的，我只是……”
冰凉的指腹抚上来，替她揩掉了脸上的泪。
自从进入这个空间后，她的情绪就很少憋着，哭的次数频繁了起来。
而每一次，时间都会为她擦掉眼泪。
他擦泪的顺序，一成不变。
总是先用冰凉的指尖，揩掉她雀斑上的泪珠，让她在瞬间冷静下来。
接着再用一张纸，替她擦掉眼睑上的湿意。
如果她还有再哭的意思，他不会出言制止，而是将纸巾盖在她的眼睛上，挡去她的不堪后，再轻轻抱住她。
不过这次的纸巾，没有一直盖在她的眼睛上。
只擦过后，便放下了。
他笑吟吟地看着