鹅。
直至空出的右手摸回外套口袋，发觉为他准备的坚果棒与巧克力忘在了自己身上，忍不住又懊恼地碎碎念了起来。
—
菅原的同桌是个动物狂热者。
倒不是说她对动物有多么喜欢，而是因为她总喜欢将身边的人比作各种各样的动物。例如升学指导是虎鲨，教导主任是胖头鱼，医务室老师是嗅嗅（一种魔法生物）……诸如此类。
大多数同级的男生在她眼里像猴子或猩猩，但泽村大地是座头鲸，东峰旭是扮老虎吃猪的兔子，菅原孝支是小白鹅——长着灰色呆毛的小白鹅。
菅原的一部分烦恼来自于她对自己的这个称呼。她永远不会叫大地“座头鲸”或者喊旭“兔子”，但是不知何时、不知在何地，她就会突然冒出一句“小白鹅”来。
“为什么说大地是鲸鱼，我只能当一只小白鹅啊！”
“那总比东峰兔子要好吧！”
“旭的前面好歹还有一长串修饰，听起来很有计谋的样子。”
“呀，那你去学他为了装凶在下巴上留胡子好了！我就把你的头衔改成「扮鹰吃老鼠的小白鹅」，如何？”
“我看还是原来的好了！”
自从她宣布自己的同桌很像小白鹅之后，小白鹅就成为了她对菅原的特定称谓。哪怕在公园或者郊外看见水里游泳的白鹅，她也会很注意地改叫它们“小白”或者“鹅子”，以维护同桌神圣的姓名权。
这样的苦恼持续到她第一次看见伊达工业的队员就消失了。
那天她和道宫一起去为他们加油，在体育馆的门口，伊达工的球员们浩浩荡荡靠过来，她吓得眼睛都直了，就差口吐白沫。菅原本想安慰她“那帮家伙只是样子看上去可怕，其实都是很好的人”，结果却听见她颤颤巍巍地说：
“那…那边的那只山鸡……好高大…”
在意识到“山鸡”说的是对方的二传手黄金川同学之后，菅原险些将肚子笑抽了筋。从此以后他完完全全地接纳了她给自己起的名字，毕竟不管怎么说，白鹅总比山鸡要好得多。
“说了这么多，你觉得自己像什么生物？”
“阿菅觉得我最像什么？”
没有意图调侃菅原的时候，她也会叫他“阿菅”。菅原最喜欢的是这个称呼，但他不好意思告诉她，也从来没有告诉过她。
“水母。”
“水母？！”
“因为平时喝水很多，嗯……感觉含水量高，吸水性很强的。”
“我平时喝水很多吗？”
“哗啦哗啦——像抽水机一样！”
“去去去走开，怪死了！你才是抽水机呢！”
—
从排球部结束训练回到教室时，班上的人通常已经走得差不多。
她又趴在课桌上睡着了，绿色的电话圈发圈放在手边，头发全部披散下来。书包收拾了一半丢在菅原的椅子上。窗户没有关拢，几片叶子被风吹进来，正好落在书包的夹层里。
值日的同学拿着扫把，小心翼翼地从她身边经过，似乎连呼吸也刻意屏住，不发出一点声音。看见菅原回来了，值日生轻轻朝他点点头，算作打过招呼。
在菅原的桌角边摆着他的历史课本，书的首页多出五张散装的纸，其中四张是她今天整理的笔记与思维导图的复印件，剩下一张是写着留言的字条。
菅原将那张字条拿起来，放在灯光更明亮一些的地方端详——米黄色的横格纸，边缘的地方坑坑洼洼，大概是她从她自己的草稿本上随便撕下的。字迹很凌乱，光是看着就可以想象到她撑着脑袋，一边打哈欠一边坚持着写完留言的模样。
「写在前面：打印花了零食钱，需要三个红豆派才能抵回来。」
「这段时间你肯定没时间背书，对着整理好的思维导图会容易很多，洁子、东峰同学和泽村同学有需要的话也可以用，免掉你们的版权费——比赛和学习都不可以落下！！！你们都是一样！！！」
「写在最后，非常重要：困死了，你回来时我已经睡着的话不要弄醒我，除非世界末日来临。完毕。」
值日生将扫帚摆回清洁角后就离开了，教室里只剩下两个人。除去她睡着时比平常略微粗重的呼吸声，就是悬挂在天花板上的电扇呼呼吹动的声音。菅原觉得自己的呼吸听起来似乎是紊乱了，好在她是睡着的，否则让她看见他僵硬的肢体、难以言说的面部表情，那与直接说喜欢又有什么差异？
一次、两次，他将这张字条对折又拆开，又是有些慌张的，指尖带着颤，反反复复。
over and over again，他记得她读英语课文时很喜欢念这段短语，同样是反反复复。反复是一种美丽的手法，好像一条长而曲折的道路，迷蒙地掀起尘土，是旅客在漂泊，是蜿蜒的山，一遍又一遍地，就像风扇的扇叶周而复始，将不变的轨迹重复了千