那里面做饭，她这一来一去可需要不少时间。
我没有抢着去厨房拿饭，本来是不想让安娜被那一群凶悍的主妇挤来挤去的，而且也怕她被热油烫到，但眼前有更重要的事情需要做，因此只好让安娜先离开这里。
我首先站起身来，将安娜床上皱成一团的被子抖开，铺平，摊放在床上，捏住四角对折叠好。都这么多年过去了，安娜的被子还是叠成这样，从我有记忆开始就是这样，也许从前她也叠过四角见方的被子，不过这项象征着母爱的技能，已经在悲伤的时光里逐渐遗失了。
我不愿意继续去想，将注意力放回手里的被子上。粉白色被套下的被子手感柔软，几乎没有重量，这一定也不是什么便宜东西，不过撕去标签安娜就不会起疑，她一向都不是细心的人。
将被子叠好之后，我顺带将整张床重新铺一遍，安娜居然连床垫上的塑料膜也没有拆，这玩意在空气里放久了搞不好会中毒。赶紧将那一层薄膜拆下来放进口袋，这种东西还是不要丢进垃圾桶，让我离开时带走就好。安娜的精神不太能接受刺激，如果让她知道自己犯了这种低级错误，难免会自怨自艾，那不是我想看到的，我希望她过得好。
重新铺完床安娜依然没有回来，由此可见我的猜测没有错，公共厨房里的人果然很多。我在新铺好的床上坐了一会，被单上有股很淡的阳光的味道，在潮湿的阴雨天里带给人莫名的安慰，我相信这是吉安娜晒好后拿过来的，安娜已经很久没有自己清洗过床单了。
坐了一小会之后，我又重新忙碌起来，安娜不太善于整理房间，因此即使吉安娜送来的东西再好，也难免因为安娜的不善整理而乱作一团。我掀开单人沙发的坐垫——这也是沃尔图里送的，不出意料从底下找出一大堆安全别针，这是干洗店会送的东西，我们不常去干洗店，但有些厚重的秋冬季外套，就不得不破费一回去店里洗——如果你不希望它们的寿命只有短短半年，那这份破费就是必要的。
每次从干洗店取回来的衣服总有股薰衣草的花香味，连带着包住衣服的塑料套，和用于固定的安全别针，两者上面都有这种味道。安娜总喜欢把安全别针收集起来，头连着尾巴地连成一串，然后找个地方把别针别起来——枕边，窗边，椅背，随便什么有空位能别东西的地方——为了不至于丢失。
可是安娜的记性一点也不好，她总是别完就忘。
然而这些遗忘非常致命，谁也不知道哪次她情绪激动精神失常起来，会不会随手抓住一个别针伤害自己。
这种事情不是没有发生过，不过那次我回来得及时，制止了她的行为，那根别针没能划伤她，不过是在我左脸颊边留下一道小口子。
然而现在也摸不到了，左脸的皮肤光洁无暇，带着完美到了无生气的冰冷，我不再是从前的凯伦了。
我将沙发垫子下找出来的安全别针也放进口袋，又到发黄窗帘和床边以及简易衣柜里再次搜索一圈，什么地方都不能放过，我不能让危险留在这里，哪怕这些危险是潜在的。
事实证明我的猜测并没有错，衣柜里还有一串别针，孤零零别在一只闲置的塑料衣架上，晃晃荡荡十分可怜，床底不会有别针，倒是手指伸长能碰到的最深处，有一块钝刀片贴着墙根。
也许是以前的租户留下的，管他呢，全部带走吧。
检索完这些危险物品，我又开始收拾房间里的垃圾。虽然说房间里总共也没有几件家具，但灰尘和垃圾总是无处不在的，犄角旮旯更是藏污纳垢的最佳场所，吸血鬼极致的视力让我发现它们变得容易很多。
沙发垫下皱成一团的宣传单，挪开衣柜后墙角上挂着的蜘蛛网，和墙角下堆积的几张用过的纸巾，花盆里倾倒出来的泥土被踩在鞋底带进房间，地板一道黑一道灰。我找出一块抹布，走到房间外的公共自来水龙头打湿，拧干，走回房间开始跪着擦地板。
地板擦到一半时安娜进来了，她臂弯里垮着个编织篮，透过缝隙可以看到垫了红格子布的野餐巾。
我赶紧将手里的抹布团成一团，一把塞进口袋，双手背到身后装作无事发生。可不能让安娜觉得我是在嫌弃她做的卫生，不是吗？
湿淋淋的抹布，很快浸透外套的厚料子，穿过毛衣的空隙，渗透衬衣的布料，与我腰部的皮肤贴在一起，黏腻冰冷的感觉。
阵阵气味从安娜手里的篮子里飘出来，闻起来像是有点烤糊了的苹果派和淋上酱油的煎鸡蛋。
苹果派和煎鸡蛋，安娜上一次做它们的时候差点没炸掉整个厨房，还烫伤了自己的手指，真不是什么好意头。
安娜将编织竹篮放在打开的折叠椅上，餐桌是一张便于收纳整理和挪动的三折叠方桌，桌腿是三角交叉的稳固结构，铝合金的零件被螺丝钉紧扭在一起，构成足以支撑整个桌面的十字拼接架。桌面也是金属结构，带着冰冷的质感，挺直脊背怒视着来客。
我将篮子里的餐盘端出来放在一边，把垫在底下的红格子野餐布拿