的名字：“宋烟凉。”
虽然他们在彼此的生活里缺席了六年，她还是听出，电话那头是纪景之。沉默了良久，对方也一直静静等着，最终她开口：“你怎么会有我的号码？”
“医院里查的。你现在在哪里？”
宋烟凉对他说了酒店的名字，纪景之留下一句“在那里等我”便挂了电话。
纪景之来得很快，宋烟凉不忘把围巾收进了行李箱。打开门看到纪景之的那刻，宋烟凉觉得自己的心里像是刮起了一阵飓风。她这才明白，在失去他讯息的漫长岁月里，她心里的空洞，叫做想念。
在纪景之的坚持下，她被带到了纪景之家里。他说：“如果你讨厌我，就更该留下来折磨我，起码，等到你手好的那一天。”
哪里是讨厌呢？她分明是担心自己贪恋上这种不合时宜的温暖。一如当初纪景之对她的一次次靠近，不知不觉便令她心里高筑的城墙土崩瓦解。
但最后她还是屈从了内心的那点贪念。宋烟凉向公司请了个长假，在纪景之家住了下来。
纪景之刚在医院实习没多久，加上还有研究生的课题要忙，在家的时间其实很少。但他坚持每晚回家给宋烟凉做晚餐。纪景之的手艺比以前又有了很大的进步，宋烟凉通常都能吃光。只是他们很少交谈，像是合租在一起的陌生人。他们维持着小心翼翼的平和，都害怕触及到当初的禁忌。
直到纪母的到来，打破了这份平静。那是一个平平无奇的白天，宋烟凉听到门铃声响，还以为纪景之忘了带钥匙。开门的那一刻，她与纪母的眼神对上，两人都变了脸色。
“你怎么会在这里？”纪母惊道，“你和景之在一起了？”
“不，没有。”宋烟凉下意识地否认。她将纪母迎进门，冷静地说：“我之前右手骨折，在他实习的医院碰到了，他看我不方便，暂时收留了我。”
纪母脸色稍霁，但仍旧狐疑地打量她。
“傅姨，你放心，我的手已经恢复得差不多了，明天就搬走。”
纪母语气冷硬道：“别叫我傅姨，我担不起。还有，你是不是每年过年都会寄东西回去？以后别寄了，景之的爸爸就算有罪，也用命赎了。你也不欠我们什么。”
宋烟凉咬了咬唇：“好。”
那天下午，她收拾好自己的行李，离开了纪景之家。她给纪景之发了条消息，只有两个字：谢谢。所有无法宣之于口的言语，都随着这两个字烟消云散。
后来她再去医院复查，碰到了纪景之，纪景之只是淡漠地路过了她。她想，偷来的日子，终究有结束的一天。
后来，在她工作的间隙里，她越来越多地回到这座城市。偶尔会有碰面的时候，却连简单的寒暄都不再有。明知没有结果，却忍不住想要见面，像是令人上瘾的慢性毒药。
宋烟凉心想，这或许就是他们的结局了。
2015年· 浩荡离愁，盛世飞雪
该怎么定义对宋烟凉的感情呢？纪景之问自己。可惜十五年来，纪景之始终没有找到答案。
纪景之第一次见到宋烟凉，是在千禧年的一个雪夜里，广场上人来人往，可他一眼看到了那个戴着毛绒兔子帽子的女孩，她拉着爸爸妈妈的手，蹦蹦跳跳的，笑得比天上的烟花还好看。
也是在这个晚上，他妈妈接到警察局打来的电话，他爸爸酒驾，造成两人死亡。在医院里，他再次看到了宋烟凉，她躺在病床上昏睡着，像个安静的天使。那一刻，他感觉到命运的荒谬。
一开始是出于愧疚和怜惜吧，他只想多给宋烟凉一点温暖。只可惜宋烟凉的边界感太强，她把自己封闭起来，阻止任何人进入她的世界。纪景之做着徒劳无功的努力，却依旧融化不了一颗冰冻的心。于是，他如她所愿，逐渐淡出她的生活。
然而他总是忍不住默默关注她。他知道她成绩优异，知道她有很多追求者，但都被她拒绝。也知道她同时做着很多兼职。望着一个人太久，连他自己都没发现，喜欢是在什么时候滋生的。那个接她回家的雪夜，是他们之间距离最近的一次。然后，命运急转而下，他彻底失去了她的音讯。
他曾想，年少的心动，能有多深刻呢？明知两个人之间不可能，忘却是唯一的归宿。直到他从李朗的口中再次听到她的消息。他才发现，自己的心的一座蛰伏的火山，只会在特定的条件下喷发。
后来他回想，宋烟凉右手骨折的三个月，应该是他们最平和的一段时间。每天就算再忙再累，但想到家里有人等着自己，也充满了动力。他有种错觉，仿佛他们是俗世里最普通的一对夫妻，过着茶米油盐的生活。却没想到，宋烟凉会再次不告而别。他有时候怀疑，宋烟凉是不是从来就没有心。
此后三年，他们维持着淡淡的联系。不远不近的距离，仿佛游离在彼此的生活之外，可心上却永远留有一处陈年旧疴，难以痊愈。
直到母亲让他去相亲。纪景之原本是拒绝的，但是