元平二年，正月二十。
微明天色点亮满城华彩，细碎雪花肆意飘扬，难逃深宫千障，跌落于廊下红绸。
坤宁宫门扉紧闭，红烛千朵，绯色嫁衣的裙摆逶迤及地，铺陈至重重纱幔之下，钻出一抹流光溢彩衣角。
窈窕身影端坐镜前，头顶金色凤冠嵌满珠翠，光耀夺目，几道流苏低垂，锁住新娘昳丽容颜。
美人皮下美人骨，一张冰肌莹彻的鹅蛋脸，鼻梁纤挺，朱唇皓齿，狐眼略略上挑，柳眉微扬，不失凌厉，眼角暗红小痣又平添几分恰到好处的妖冶。
可惜鸦睫之下的黑嗔嗔眼眸，美中不足，静如枯井，敛去所有光泽。
程霁怔怔望着细致描画的妩媚面庞，心中唯有厌恶。
“娘娘，”身后宫娥柔声提醒，“册封大典时辰到了。”
程霁点头回首，撞见宫娥熟悉的容颜，一时失神，终是难抑唇畔讥讽笑容。
沈闻璟当真费尽心机，居然能寻来如此相像的代替品。
他亲手杀死叶宁溪，又来讨好，赔个新的。
好在不迂多时，便能与故人重逢。
程霁起身向外，一步一款，四位宫娥托起凤袍，暗纹流淌，光华弗转，细密金线纹绣而成凤凰栩栩如生，昂首振翅，随着裙裾摇曳，似要破空而出，翱翔九霄。
推门而出，只见满院旋舞细雪。
程霁久违地生出些同情，伸手握住一把。
他们一样，被困在此处。
她更幸运，还有最后的机会挣脱而出。
不远处的宣德殿外，文武百官于漫天大雪中垂手而立，静待新后到来。
寒风呼啸，间或几句窃窃私语。
“陛下为何选这大雪天册封？”
“听说是那位选的。陛下甘愿为她废除六宫，雪天成亲有何奇怪。”
“据说这位娘娘是在西北女扮男装称帝的妖女，曾经的小侯爷，陛下怎么......”
话音未落，莫名寒意攀上后脊，大臣抬首望去，撞进新皇森寒的目光。
高台之上，沈闻璟长身玉立，喜袍迎风鼓动，嘴角噙着抹爽朗笑意，桃花眼底一片肃杀。
大臣不受控制地打个哆嗦，立刻噤声。
长阶末端，纤细身影款款而来，礼官朗声高呼，众人行礼跪拜。
程霁视线漫不经心地扫过黑压压的人群，似曾相识，内心漠然。
曾几何时，她身着男装，在万岁的恭贺中踏上宝座，雄心壮志，妄想挥师京城。
彼时自以为深谙人心，其实天真不知，万丈高楼已然摇摇欲坠，沈闻璟的背叛是最后一根稻草，轻描淡写的一句“妖女”，将她推至万劫不复。
程霁拾阶而上，恍然想起，八年前，自己也是在飞雪中踏入宣德殿，从此成了世人眼中的小侯爷。
一切始于此，亦将终于此。
长阶漫漫，攀至顶峰，猝然坠落，恰如此生。
十三岁那年，举家回京，路遇山匪，程霁偷跑游玩逃过一劫，归来时，正好看见所谓山匪浩浩荡荡离去。
她在军中长大，一眼便认出配刀是军队配置。
父母兄长倒在血泊里，侍女换上她的衣衫，脖颈破了碗大的口子。
全家上下，无一生还。
身边仅剩好友叶宁溪。
程霁忽然参透了素来厌恶的虚与委蛇——满腔仇恨的孤身贵女，是权贵最好的棋子。
她在溅满鲜血的屋中枯坐一夜，终是束胸绾发，披上男装，策马回京。
他们兄妹容貌相似，无人可辨。
程霁立誓，不做棋子，只做执棋之人。
世人皆知，侯府郡主程霁不幸遇难，世子程祈继任宣平侯。圣上感念旧情，将程祈接到宫中，亲自教养。
程霁时刻小心，步步筹谋。知她真实身份的，除了叶宁溪，仅有三皇子沈闻璟。
她与沈闻璟初见，是正月二十。
宫道漫长寂静，沈闻璟孤身一人迎面走来，她规矩地躬身行礼，轻唤殿下的同时飞快抬眸，想一睹传闻中“误终身”的容颜。
芝兰玉树身披白色狐裘，立于朱墙之内，墨发披肩，长睫眨动，眉目深邃，眼底含着一捧光，比飞雪更亮。
经此一眼，误她终身。
势单力薄的世子和不受宠爱的皇子同病相怜，一来二去，熟络起来。
宫人常见，程小侯爷在院中舞刀弄枪，三皇子静坐树下提笔勾画。
一时流言四起，有人说二人高山流水，也有人说是断袖之癖。
程霁忘了当时作何感想，只记得，两年后的春猎，替他挡下暗箭的刹那，她奋不顾身，将背负的一切都抛下。
他们困于深林，野兽环伺，沈闻璟背着她东躲西藏，行至偏僻山洞，不顾阻拦，为她包扎伤口。