住右前方的车耳，未觉挡泥板后迸溅的土花已悄然沾上了他的新衣袖口。他只是静默地望着成都城门，神态不与四十九岁的中年男人相配，倒像绝了一个饱经沧桑的垂暮老者。
“……香香塘上荷，小子捉大鹅；飞了手中鹅，罗敷裙澈澈……”刘璋听见了孩子们的歌声。他的目光四下而视，未见童子，满眼却尽是战乱残留的火痕。他又侧耳细听，童声消失了。刘璋这才触碰到被封存的记忆——这首童谣原是自己唱过的。
几个公侯家的小公子、小少爷们，整日无忧无虑，只变着法地逃离先生的课堂，逃过他们高大而严厉的父亲们的监督，光着身子跳下城南的小河，痛痛快快地清凉一下，然后挖一个浅浅的土坑，坑底燃火，再铺一层厚厚的芭蕉叶，将一早偷到的胡薯埋进去，最上覆土块，就等着半个时辰后大快朵颐。有时他们还能看到小姑娘们，臂上挎着竹篮，蹦跳着走过，罗裙飞扬，一地碎笑。
那样短暂的童年，那样快意的夏天，那种宁要挨打也不怕父亲们苛责的日子，还有他一起大笑着玩耍的朋友，都偷偷地离开了他。
刘璋的眼角渗出两行泪。
本应开城将贼问，终是进退两难人！
刘璋用力眨眨眼，一旁的简雍虽未发言，却也察出异端。刘璋不开口，他便也绝不先开口。尽管刘璋已是自家主公的池中物，他这个做臣下的，对益州旧主应该有的礼节一样都不能缺。
因为刘璋再落魄，也是主；而简雍再倨傲，他终归是臣。
刘璋低头，倏尔又抬头，将沮丧抹平。
他居然在笑。简雍不由得瞥向刘璋的脸，后者神色迟滞，竟似痴人。
“简中郎啊，我不笑旁的，只笑初次见君，我高高在上，君俯首请拜。今日你我竟不分高低，一并坐于这车里！”
“彼彼之间，原不分高低。”简雍侧过脑袋，淡然吐出一句话。
刘璋笑着摇头：“谬传耳！谬传耳！何以如此认为？”
简雍正色道：“我主礼贤下士，待友如兄弟，待臣如手足。故，雍向来如此认为。”
刘璋垂首大笑：“确实！确实！玄德身边猛士归附，能人云集。”转而又大笑道：“可惜！可惜……”
简雍道：“公欲何言？”
刘璋：“可惜众人皆不知玄德几分出自真心，几分虚情假意？”
简雍瞪了刘璋一眼，不再同他搭话。刘璋也不介意简雍责备的眼光，只自顾自地笑着摇头。
“玄德微贱之时，你们都是他的臂膀，是他的手足！待他坐稳那个位置，你们是旧履，是敝衣。殊不知，这天下岂有共富贵之人？哈哈哈……”
“明珠暗投啊！占尽天时与地利，却少了人和！一摊烂局！一摊烂局啊！哈哈哈……”
简雍握着节杖的手心微微渗汗。隐隐的不祥感从身旁男人的笑声中传来，简雍不由得感觉刘璋有些疯癫。
“天道又轮回……”
车驾进了成都。刘璋因冷嘲热讽而变得尖酸的目光突然凝在城墙之下。他看见高阔的城门旁另开了小门，这小门原是巡夜兵换岗时的捷径，此刻有几队人抬着木板，一具一具地向城内搬运尸首。刘璋嗅到空气中滚滚而来的腥酸味。他也看到被一只只脏手抬起的木板边缘有业已凝固的赤色，至于那些尚未风干成块的红色，则一滴滴从木板中渗下来。木板是明显不够的。因此搬运工们不知从哪扯了几片勉强成形的麻布，索性用布片兜着尸体往城里抬。
“老人家，听我说！听我说！要认尸去里面！外面随时会攻击，太危险了！”男人没戴头盔，以身堵在小门口，看他模样是个管事的。
刘璋从减速的马车上只看到一颗雪白的头颅奋力伸过男人的肩头，两只干瘪的手臂同样奋发地挥舞着。有人向这里赶来。从穿着上看约是男人的战友，几个男人都来拉扯老太太，试图将她向后拖。
刘璋高声呼道：“停驾！停下来！”
车夫应声勒缰。两匹马儿同时发出两声沙哑的长嘶。不待简雍起身询问，刘璋已经三步并作两步跳下舆车。他向那扇不起眼的甚至可以不被称作“门”的门洞走去。
简雍赶紧随着刘璋下车，手中的节杖一刻不松开。
刘璋快步走向老妇和那群兵油子，他正欲弯下身子扶起老妇，半倒在地上、满腿土渍的后者却突然一把抓住他的手臂。刘璋感到双臂突如其来地发起了麻，老妇人的手劲极大，一双如鹰隼般枯瘦的手里有着令人绝望的力量。她浑浊的眼里尽是泪水：“我儿子……我儿子！”
几个兵正在面面相觑，管事的那个却率先认出了益州牧的脸。他赶紧单膝跪拜，口中高呼：“小的参见益州牧！”众人这才立刻跪了一地，个个垂首，不敢相信谣传已经被马超“杀了”的一城之首在自己面前从天而降。
刘璋问老妇：“老人家，您的儿子是谁？他在哪里？”
老妇松开一只原本钳着刘璋的手，颤巍巍地