病人都有亲朋好友来帮着照顾，而她只身一人，偶尔会有护士和医生来例行查房，出于职业要求地问上几句她的身体状况。
绝大多数时候，毛梅梅就躺在床上看着窗外，见一只鸟儿两只鸟儿飞过来停在树梢上，叫几声扭扭身子然后又飞走，又看着天空从白天的蓝慢慢变成夜晚的黑，再又慢慢变白……有时候还会下雨。
她最喜欢下雨天，从小到大都喜欢。
因为下雨天的时候她会把伞打得低低的，这样路人就看不见她的模样，雨下得越大，他们赶路就越匆匆，就算她偶尔拿起伞来露出脸，也不会有人注意到她。所以下雨是极少数的、毛梅梅身处在人群之中不会发抖、窒息的时刻。
没人陪伴度过难捱的住院时光，她并不觉得孤单和伤心，或者说，这样的情绪在她对未来的期许面前不值一提。那几天她满脑子都是：
我要变漂亮了。