风宿恒塞一把柴火进灶头：“小包子说电视里的皇亲国戚都不会烧饭，只知道吃。”
“就是啊！”栖真眉开眼笑：“那才符合金尊玉贵的人设。”
风宿恒从灶口抬头，双眼被白烟熏着，用衣袖擦了擦，道：“我不是你们电视里演的皇子，我没人设。”
“啊，你还知道什么是人设？”栖真被他逗乐：“我真是第一次听人说自己没人设。”
白烟后男人嘴角微翘，有些小得意，“我怎么不知道？小包子说过的。我给他做好吃的，他说爹爹你人设掉了；我给他讲故事，他说爹爹你的人设糊了。我就不明白了，我在你们心中到底是个什么人设？”
栖真笑倒：“八点档古偶剧里的皇子人设，要么冷酷腹黑为达目的不择手段，要么温柔多金足智多谋风流倜傥，你么……”
风宿恒放下吹管，净手，到她面前问：“在栖真心中，我是冷酷腹黑不择手段，还是温柔多金风流倜傥？”
栖真捂着笑痛的肚皮：“哪有人一本正经问的？烧菜去！”
风宿恒也像开玩笑，并不执着答案，转身去洗大虾。
火生起来了，缕缕炊烟透着万家灯火的生活气。这个在白烟中低头忙碌的男人，身上好似贴了数不尽的标签，又好像什么标签都不足道其万一。不需要形容词，他在她心中的形象已经越来越鲜明。是的，无人能预料以后，但栖真确定，他在她心里打下的烙印可与时间比肩。
栖真静了一会儿，双手撑住凳子，上身微摇，“宿恒什么菜最拿手？”
“都行。”风宿恒转头问：“除了火锅，你还喜欢吃什么？”