冷落梅夫妇听到噩耗时，不知道自己是怎么回到那个院子的，一双脚无论如何都踩不到地皮。
看到小嘉木一个人孤零零地躺在长凳上，那么安静，那么乖巧，就像是一个睡着了的小大人。
冷落梅轻轻抚摸着自己儿子的小脸，她怎么都不相信上午还跟在自己屁股后面吵着要吃爆米花的，活蹦乱跳的儿子，此刻却任凭自己怎么呼天喊地地呼唤他都不回答，冷落梅绝望，害怕，她不相信儿子就这样走了，无奈身旁的人死死地拖住自己，不让自己再碰到嘉木。
林芝哭喊着说：“我的儿呀，今天早上还大妈妈大妈妈地喊我，说喜欢我炒的豆角，我还让我的儿今天晚上来我家吃饭，你怎么就走了呀，我可怜的儿呀…”
呜呜呜，林芝插了一把鼻涕，接着哭喊着：“今天我还说不来家里的池塘洗秧苗，如果我们来这边洗秧苗的话，可以看到我的儿啊，没准还可以救下我可怜的孩子呀，你现在这样，真真是断大人的肠啊”…
邻居看到这个场景，没有一个人不偷偷抹眼泪的，冷落梅呆呆地看着躺在那的冷冰冰的儿子，不敢呼吸，仿佛自己每一口气息都弥漫着死亡的沉重气息。
柳辰浩木讷地被族里的兄弟拉到一旁，告知需要给儿子做一个木盒子。他这才从梦中惊醒一般，他觉得梦里再恐怖，再悲伤的事情只要醒来就不复存在了，但现实里，儿子是真的离开了。
他朝妻子望过去，眼神尽显落寞与悲伤。
拭去眼角的泪水，他朝西面的猪圈方向指了指，示意族里的兄弟用杉木。
于是在院子的不远处，大家开始做起用来装小嘉木的木盒子。
日落时分，小嘉木穿上了崭新的漂亮衣服，是临时买来的，被族亲们放进了专门为他打造的木盒子里，木盒做工粗糙，四面漏风，当要上盖时，落梅死死地抓住盒子一方，一声声呼唤儿子的乳名，柳辰浩找来上好的布料，小心翼翼地把木盒周围包裹好，把自己的贴身衣服放进去，族里亲戚都说不吉利，要给他拿出来，他喃喃地说：“有我的气息，让它陪着我儿，这样他就不害怕了”。
亲戚们抬起装有小嘉木的小木盒，大步朝远处走去，柳辰浩默默地跟在后面，脚步深沉。天空被云灼伤了眼睛，顿时一片猩红…
对于别人家的事情，人们总是健忘的，而对于别人家的沉重且悲伤的事情，却也渐渐地沦为人们餐桌上的谈资，或者成为教科书级别的反面教材。
村里有人议论：柳家福薄，承载不了小嘉木的聪明才气。
这个双抢在悲伤中忙碌，在忙碌中麻痹。只有在夜深人静的时候，落梅才放心地释放自己的情绪。
她好像把这辈子的眼泪都哭干了似的，在眼泪中入睡，在沉睡中流泪，早上醒来的时候，枕头都是湿的。
柳辰浩安慰妻子说：“人间太苦，我们的嘉嘉是去天堂享福去了”。
冷落梅喃喃地说：“在池塘里，他得有多害怕呀，也不知道他冷不冷，有没有人给他饭吃”…
柳辰浩揽过妻子，轻拍着她的背，轻声说：“爸爸会照顾他的，他们爷俩有伴了”。
时间没有因为人的沉痛而停下脚步，生活还是继续周而复始地过着，好像什么都没有改变，只是家里少了一个活蹦乱跳的人。
荷花看着日渐消瘦的女儿，宰了养了好几年的老母鸡，安慰她道：“你要往前看，你们都还年轻，日子都还长着，再要一个孩子，把那个孩子的日子也一起过了”。
冷落梅看着母亲，苦笑着说道：“我们一直没有避孕，在嘉木之后，也没有再怀上”。
冷庆松拍来电报说：他隔壁厂发生火灾，烧死了几个人，有一个人还是同乡，他所在的厂子也受了影响，但不是很大，过十天半个月就能复工，让母亲不用担心，还让母亲问姐姐姐夫安，节哀珍重。谁都不知道明天和意外哪个先来，珍惜今天，珍惜现在，珍惜眼前人。
冷云云接到李富强的来信，并附上了离婚协议书，表示两个人都还年轻，孩子们也都大了，应该过自己的生活，享受自己的人生，问冷云云有什么要求，只有自己能做到的，尽量满足。
冷云云跟荷花说：“年轻的时候以为自己嫁给了自己喜欢的人便是爱情，不成想让自己活成了整个村子最大的笑话，被离婚之第一人”。
荷花说：“现在离婚也不是什么丢脸的事情，社会越进步，越文明，人类也就越自私，离婚率也会增高，你是走在进步的前端”。
冷云云一阵苦笑，她说道：“他应该一直在等我开这个口吧，还是没有忍住先开了口，我不稀罕他的赔偿，只是我不知道在我爸和我姐他们面前抬不起头”。
荷花叹了口气，沉重地说：“这么多年了，不要再鞠着自己了，就像我家庆松所说的，谁都不知道明天和意外哪个先来，要善待自己，好好为自己而活”。
冷云云推了一把荷花，笑着说道：“这个倒真像是见过大世面的人