秋露庭除蛩泣处,晚风篱落燕归时，落梅发现自己的记性越来越差了，很多事情都力不从心。自己找的每份工作没做多久便会被东家辞退。无奈之际她便回到东乡，期待在那里能够找到一份能够谋生的差事。
这几年，东乡外出务工的人越来越多，有条件的把孩子带出去读书，没有条件的把孩子留在家里给老人带，所以东乡大多是留守儿童和空巢老人。
落梅想在老家找一份伺候老人的工作，因为她觉得这份工作自己最有经验，做起来会得心应手些。而且自己在大城市里做过保姆的工作，拿着这个漂亮的履历也会得到新东家的青睐。
果真，她在东乡找到了一份能够养活自己的工作，服侍一位八十多岁的老人。
老人年轻的时候非常老辣，一心想要掌儿子们的大权，久而久之便和几个媳妇都合不来，三天一大吵两天一小闹。所以在她再闹脾气时，儿子和媳妇就再没有拦阻她搬到老屋住的想法。
前几天出现了空巢老人死在家里一个星期没有人发现的新闻，害怕有类似的情况发生，受到道德和良心的谴责，于是几个儿子和儿媳便张罗给她找一个保姆。
落梅是幸运的，她是东乡走出去的第一个保姆，也是回东乡的第一个保姆。
工资不高，一个月一千五百块钱，但在乡里，足够养活自己，而且还有结余。
老人年纪虽大，但却格外精明，耳朵好使，而且记忆力惊人。很多事情落梅不记得的，她却记得格外清楚。
一天，二媳妇给她买来一根筒子骨，落梅便把它洗净煲了汤。中午吃饭的时候，老人胃口很好，说这汤好喝，吃了一大碗饭还吃了一根大骨头。
晚饭的时候，她在汤里找来找去，落梅便问她：“您老人家找什么呢”？
老人说道：“我中午只吃了一根骨头，还有一根骨头哪里去了呢”？
落梅回答道：“被我吃掉了”。
老人不高兴地说：“难怪，我觉得汤不如中午的好喝，你不能掺水进去的呢，一点味道都没有”。说完便放下碗筷串门去了。
第二天，很多人都知道落梅落梅偷吃老人的骨头，还在汤里掺水的事情。无论落梅如何解释都于事无补，落梅有口难言。
从那以后，落梅万事小心，落梅自己另起炉灶，尽量不和老人同吃同喝。
无奈老人又说她用水用电比别人的多，两个人的饭菜还要分两次煮，一点都不会为东家节约。
落梅意识到在老人眼里，自己怎么做怎么错。索性给东家提了辞职的事情。东家知道自己母亲的情况，一时半会儿也找不到人，便央求落梅做到年底，大家都回来后再说。
落梅努力做好自己的本职工作，尽量避免与老人发生冲突。日子就这样小心翼翼地过着，等熬到年底，落梅便离开了。
年关将至，回来过年的人越来越多，小镇又热闹起来了，很多时候，东乡唯一的菜场和超市一时间摩肩接踵，街道里也是熙熙攘攘的人。
小镇本来就不大，一河两岸分割而居，此刻便超了负荷，车子和人全都拥堵在唯一的桥面上。
人们忙着置办年货，一时间，车子和人塞满了本就不大的街道，场面十分壮观，热闹非凡。
落梅独自一人坐在租来的房子里，马上就要过年了，她想思佳应该也回到柳村，于是抵抗不住相思的情愫，决定上去见她一见。
落梅打的摩托车是在邻家小院看到思佳的，与家里的孩子相比，思佳显得更加洋气，皮肤白皙，个子也比同龄人高了半个头，一看就是城里长大的孩子。
看着自己的孩子过得很好，落梅心里泛起感恩之情。
她下车叫住思佳，塞给了她满满当当小时候爱吃的零食，还给了她两百元钱。
思佳朝手里的零食和手里的两百块钱撇撇嘴，白了落梅一眼，又塞回到落梅手里，便头也不回地往自己家跑去。
落梅望着那扇紧闭的熟悉又陌生的房门发呆，一时竟不知用什么情绪面对。
林芝与柳絮看到她，热情地邀请她去家里吃午饭，落梅婉言拒绝了，她又坐上打来的摩的，落寞地回到自己的出租屋里。
柳絮看着她的背影，向母亲一顿感慨。
庆松几次来接姐姐回家都被落梅拒绝了，她总觉得自己回到弟弟的家会给她带去不必要的麻烦，现在是弟媳当家，家里三个小孩也都已经长大，她这个失败的姑姑回去也是给他们做反面的教材。
其实更多的时候，落梅是怕自己在侄子们面前得到思佳给的一样情绪。
俗话说年纪越大，越害怕寂寞。但落梅好像已经习惯了。十有五而至于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十而从心所欲。
落梅不知道自己到了七十岁的时候是否能够从心所欲，她自己没有能够在年少的时候好好学习，父亲也走得早，现在的她确确实实意识到人不能够胜天，