穷二白的穷光蛋过一辈子。
推开门走出来，他抬抬手，就从屋檐处拽下来一根冰溜子，在被烫伤的地方滚来滚去，消肿化瘀。
天空像是被笼罩了一层灰蒙蒙的纱网，沉闷的色调，让人有种说出不来的憋屈感。
周重山很快知道这种烦闷从何而来了，他该怎么跟奶奶和两个孩子解释林红红的离开呢？
“我跟大刘庄的孙寡妇好上了，林红红是长得漂亮，还有文化，可在床上放不开，轻了重了都要跟我闹，时间一长我就烦了，孙寡妇就不一样了，腚圆胯宽腰还细，一看就能生儿子。”
男人四仰八叉地坐着，嘴里叼着一根点燃的香烟，不甚在意地吐了一个大大的烟圈。
“奶奶，我结婚晚，跟我一样大的同龄人孩子都能打酱油了，我着急呀。”
当周奶奶巴掌扇过来的时候，周重山毫不躲闪，腰杆子挺得笔直。
打了好一会，周奶奶也累了，恨铁不成钢：“好好好，你的事情我以后再也不管了。”
时间已经很晚了，周重山决定明天再跟两个孩子说这件事。
他现在还有一件更重要的事情，像是做贼一样，把房梁上的胸衣取下来，学着林红红的样子，扔进炉子里。
人已经走了，要是其他东西还可以留个念想，可这东西珍藏不合适，万一被两个熊孩子翻出来，没法解释。
“那玩意挺贵的，还是新的，我就洗了一次，都还没上身呢，你可以送给孙寡妇，她应该会喜欢。”
女人就站在门口，背着光，身后是一片绚烂的彩霞，橘红、明黄勾缠在一起，像是开到荼蘼的花海。