夏目漱石面露复杂，忍了许久还是没忍住，低声问道：“陆，你知道小泉八云并非日本人吧？”
小泉八云是混血，父亲是爱尔兰人，母亲是希腊人，
然而，
父另娶，母再醮；
爹不疼，妈不爱。
他七岁就成为了孤儿，左眼因为在学校和同学们打架而失明，十六岁便辍学走入社会，底层谋生，大半辈子漂泊无依。
后来他去日本工作，期间对日本的风土人情一见钟情，于是在40多岁加入日本籍并改名，
小泉八云就此获得新生。
这样的出身背景，也难怪夏目漱石不认可。
他叹气道：“据说，小泉八云为人极度情绪化，反复无常。跟谁要好时，他恨不得掏心掏肺；一旦翻脸，又会将对方置之陌路。他早年的好友都陆续疏远他，他的妹妹和他通信，他也经常是把空信封递回。”
陆时有点儿惊讶，
这一段连他都不知道，不善交际的夏目漱石为什么会清楚？
或许是感受到了陆时的疑惑，夏目漱石便说：“陆，你知道小泉八云是怪谈作者吧？”
陆时点头，
“嗯，《怪谈》和《来自东方》嘛~”
夏目漱石继续解释道：“小泉八云创作的鬼怪任性、自我、喜怒无常，不愿意被道德甚至情感所束缚，先是爱人，回头就杀人、吃人，十分不合理。”
陆时明白了，
“你觉得，那些鬼怪是他灵魂的写照。”
夏目漱石谨慎地说：“‘灵魂’不至于，我觉得，算是他经历和内心的反映吧。总之，我不认可……不光是我，绝大多数日本人应该不都不认可他创作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。”
沉默片刻，他下了结论，
“小泉八云虽然在日本生活，但他不了解日本。”
陆时：“……”
莫名其妙地感觉自己竟然有一点儿被说服了。
主要是夏目漱石太有理有据了！
他尴尬地咳嗽，
“鬼怪？只有这个理由？”
夏目漱石连连摇头，
“怎么会？主要还是他写的内容离谱。咱们不说他对日本的描述，就说其中的一些观点，诸如，‘在将来，富足就是软弱的根源’，这怎么想怎么离谱嘛~”
“噗！咳咳咳……”
陆时笑出声，赶紧用咳嗽掩盖，
估计给夏目漱石一万个脑子，也想象不出昭和男儿→平成废物→令和猛汉的变化。
只能说，小泉八云是懂的。
夏目漱石给陆时倒水，
“舟车劳顿，看你咳嗽成这个样子，可别生病了。”
陆时喝了一口水，把笑意压下去。
他说：“你还记得《日本与日本人》的内容吗？
夏目漱石捋着胡须回忆，
“我想想……好像是……嗯……诸如‘西方文明的采取’之类的内容。毕竟这本书成稿的时候，日本还在大英的控制之下，后来为了平衡俄美两国才签订《日英通商航海条约》。”
陆时“嗯”了一声，说道：“文而化之。”
夏目漱石点头，
“对，就是这个‘文而化之’。小泉八云认为，大英想将日本人的思想改组非常难。在日本人看来，有些事，付出生命也在所不惜，文而化之代价很大，却无效。”
陆时反问：“那你认可这个观点吗？”
一句话把夏目漱石给问得愣住了。
这个问题真得好好想想。
陆时却不需要答案，
他说：“刚才讲到了小泉八云是志怪作家，那我也讲一个鬼故事？”
夏目漱石轻笑，
“怕不是鬼故事，而是寓言吧？没事，你讲吧。”
陆时讲述：“一名士兵执行任务，然后平安地回到兵营，并且完成交接。在一切做完之后，他突然倒地不起。事后医生发现，原来他已经死亡了两个小时。”
夏目漱石一阵无语，
还以为陆时会讲什么寓言呢~
没想到，真是鬼故事。
他吐槽道：“你这故事未免也太无……唔……”
结果，“无聊”一词没说完呢，他便想起了这个故事的出处——
甲午战争。
这是当时日本在宣传战争时捏造的一个假事迹。
看着确实像胡扯，夏目漱石的
然而，日本人就是相信，
因为在宣传中，军部加入了“怀着对天皇陛下的无限忠诚”、“天皇陛下交给他的神圣任务”这种字眼。
在日本人的眼中，天皇可是神子！
于是，他们显得也很神子，神经病和大傻子。