。
等了好久，李杰没回来。
赵文赵武不知为什么打闹起来，碰倒了李杰的刻板，工具散了一地。
关唯烦躁地洗着鞋，听那俩人从地上捡东西，数了半天，“一、二、三、四……就是少了一把，你再到床底下找找，滚进去了吧。”
“没有，少的是最大的那把，要在我一眼就看见了，别是李杰自己拿走了。”
俩人商量着，关唯忽然反应过来，“少什么了？刻刀吗？”
“嗯。可能本来就不在……”赵武话音未落，关唯站了起来。
“你俩一个在宿舍等着，一个去教室操场随便哪儿，见着何景阳让他赶快去张飞那儿找我！快快！”
赵文赵武一头雾水，关唯已经飞奔出去。
他有一千个理由不愿意也不敢相信李杰是故意带着刻刀去找张飞的，现在却也只能一边跑一边拼命祈祷：千万别出事，千万别出事。
哪怕让何景阳笑话我这种时候还是离不开他，我也认了。只要李杰别出事！
他不敢叫赵文赵武去，因为怕自己预料错了，解释不清反而不好。
可凭他自己，万一李杰要做什么傻事，肯定挡不住。
李杰敲开张飞的门，愣了一下。
一周不见，这人仿佛变了个样，周身上下蒙了一层灰似的，没有了以往的光采。
“我一直等你来，给我说说李玉的事儿。”张飞给他拉了把椅子，自己斜靠在床头。
李杰的手在口袋里攥了个拳头，狠狠握了握里面那件东西，坐了下来。
“哥啊，心里种了一棵小树。”
李杰一直记着李玉说这句话时的眼神，深情而明亮，象会发光的星星。
那是李玉被关在家里的第三个礼拜。
李杰中考完了。大中小学校也都快放假了。
为了李玉能在开学后回去上学，父亲让李玉把那个名字告诉他，他去找学校求情。
求也求了，打也打了，李玉软硬不吃。
“哥，你不上学了干啥呀？”李杰小心翼翼地摸着李玉背上被父亲用条帚抽出来的血痕。
“等爸不生气了，哥出去打工，赚钱供你上大学。”
“哼，大学不要你，我也不稀罕上。”
“不是大学不要哥，是现在在大学里的那些人不要。你要上大学啊，等你成了大学里的那些人，就让哥这样的学生继续上学，好不好？”
李杰听不懂李玉的话，他也不想搞明白“哥这样的学生”是哪样，他只觉得一向风光无限的在云州上大学的哥，忽然成了要藏着掖着不让人知道在家呆着的哥，实在开心不起来。
“帮哥找纸笔，哥写封信，你开学了给到镇上寄出去吧。”
那是李玉被关在家里的第七个礼拜，清河高中马上要开学，李杰也要离开家了。
母亲整天以泪洗面，父亲整天唉声叹气，李杰一开始心疼李玉，后来就成了不满。
“给你心里种着的那棵树写吗？”
“嗯。”
“那他呢？他还会去上学吗？”
“会。哥就是要告诉他我很好，让他能安心上学。”李玉的声音温柔起来，李杰却心生恨意。
凭什么犯错的是两个人，受惩罚的只有李玉？
“你写吧，我看到名字会告诉爸，让他去找学校。”李杰把纸笔摆好，凶巴巴地说，李玉眼里的光倏地暗了下去。
从李杰家往清河镇去的路上，要经过好几个村子，走几十分钟的山路。
从李玉上初中开始，就常常在周末领着李杰去镇上玩儿，一早下山，晚上回来。
一开始李杰嫌远不想去，李玉告诉他，山下有很多好玩儿的新鲜的东西，你都没见过。
等到李杰一一见识过，就开始期待周末了。只不过玩儿得太累，常常是不等走到村口就又累又困，十次倒有八次是被李玉背回去的。
直到李杰上了初一，自己敢一个人往山外跑时，李玉已经远在青中上了高三，功课紧张，又是大周末，兄弟俩相跟着回家也不过寥寥数次。
算起来很久没有一起走过这条山路了。如果当时我答应帮他寄那封信就好了。
几天后，李杰跪在李玉身边，从他口袋里扒出一封信。
被雨水泡了一天一夜的纸上，字迹糊成一片，只有开头的“小树”二字清晰可辩。
在家关了那么多天，饭也吃不好，又挨了好几顿打，撬门翻墙也挺费体力的，哥，你肯定挺累。再加上晚上下那么大雨，所以才会从那条背着我走了无数次的山路上滑下去吧？
李玉还没有结婚，加之又是横死。虽然活着的时候是个大学生，死了也照例不能入祖坟。
李杰本想自己终于有机会背着哥哥上一次山了，却用不着。
他带着铁锹，在父亲