急的馋鬼。这一次他顺从了指令，因为冰冷的水流的确能冲刷掉身上恼人的酒气和头脑里奇妙的想法。关闭淋浴后，他抖去头发上的水滴，但却无法摆脱在厨房时产生的那种感受，关于他们的关系：亲密，自然，细水长流——像一对爱人。
今日之前，这种场景只可能停留在想象阶段，因为童年时期的父母从未提供过正向的参考模板。架子上放了一整套尺码合适的全新的男士衣物，隐约还能触摸到清洗后烘干的温度，斯内普突然有些失神，在某个角落里，一些碎片似乎被慢慢拼凑起来了。
故意放大的脚步声打断了他的思绪，接着，门外传来了艾丝特尔的声音，“最右边的瓶子里是洗发剂，您看见了吗？”
斯内普抬头瞥了眼那个瓶子，无需打开，他也猜得到里面会是什么气味。“……我知道了。”
然而，艾丝特尔却立刻识别到了他的敷衍，“如果您不懂得如何使用，我很乐意进去帮助您。”
“……”
虽然知晓她不会真的闯进来，斯内普还是再一次向她妥协，用那瓶洗发剂仔细清洗了头发。离开浴室时，或许是因为从他身上也闻到了主人的气味，瑞秋围绕他好奇地转起了圈。斯内普莫名觉得心情愉悦，便弯下腰，第一次拍了拍她的脑袋——
“记得洗手。”神出鬼没的艾丝特尔从餐厅探出头，严格地提醒道。
斯内普闻言不禁勾起嘴角，瑞秋不明所以，也跟着吐出舌头傻乐。早餐的气氛很愉快，两人有一句没一句地随意聊起了天，大都是一些无关痛痒的有趣话题。
“瑞秋没有把口水滴到我的枕套上吧？”
“……并没有。”斯内普停顿片刻，语气颇为无奈，“我想应该全部落在我的脸上了。”
犯罪嫌疑犬对这番有关她的讨论充耳不闻，只知道在角落里埋头大吃。“别怪我，我可没要她那样叫您起床，”艾丝特尔笑弯了眼睛，把盘中的煎蛋切成了小块，“我只是告诉她，在我们用餐之前，她还不能吃饭——长幼有序嘛。”
斯内普噙着笑微微点头，表示赞同她的教育观念。
早餐之后，想着家务不能由她独自承担，他坚持洗刷了餐具并清理了厨房，但在那之后，他已经彻底没有继续逗留的理由了。“我还以为您会不告而别呢，”艾丝特尔把他送至门口，微笑着说，“但您并没有，这让我很意外。”
“那样太失礼了。”斯内普摇了摇头，右手不自觉地轻抚胸口，那颗宝贵的礼物仍在外袍的内侧口袋里，距离心脏最近的位置。
瑞秋好像不想让他离开，跑过去不停地蹭着他干净的裤腿，在上面点缀了不少根油亮的毛发。艾丝特尔低声让她退下，随口反问道，“您怎么会在意这个？”
“我谁都不在意——”
斯内普突然闭了嘴，早餐前他明明已经喝了解酒药，竟然还能说出这种不经思索的愚蠢醉话。于是，他只能一面懊悔地装作若无其事，一面祈祷艾丝特尔不要回想起她自己曾说过的那后半句——然而，她的记忆力一直都很好。
“……嗯，我知道。”
看着他泛红的耳廓和僵硬的神情，艾丝特尔眨了眨眼睛，耳语般轻声说。
——这是一条只有他们知晓的暗号，斯内普情愿自己接收不到。他狼狈地迅速逃掉了，没有留下任何回应，甚至极为失礼地忘记了感谢主人的留宿和款待。当幻影移形造成的旋风完全平息，他也回到了蜘蛛尾巷的住所，独属于艾丝特尔的气味依然紧紧追随着他，时刻提醒他自己方才的失态、冲动以及本该抑制却疯狂滋长的感情。
像她的香气一样，那份感情早已彻底浸没他了。