他抓紧袖子，强迫自己尽快忘记脑中冒出的消极的念头——那太危险了，倘若黑魔王察觉到他的退意，他将死无葬身之地，就像雷古勒斯·布莱克一样。此时此刻他更应该思考一些“正向”的东西，比如汇报消息之后黑魔王会赏赐的奖励：更多的加隆、更高的地位、更大的声望……对，这样很好。
——他真的需要这些东西吗？
他忐忑地微微抬头，室内只有他一人，他暂时是安全的，因此可以纵容自己短暂地展开胡思乱想。从一开始名利和地位就不是他的目的，他真正想要的，也不是黑魔王承诺过但迟迟没有兑现的魔药资源……他只是想得到一份发自内心的认可与信任，但没有人能理解他。
——为什么从来没有人能理解他？
无论是师长还是朋友……不，他没有朋友，那些只是往日的同学或现在的同事。从来没有人愿意认可他，信任他……靠近他灰暗的房子，推开这扇未上锁的门。
选择这一身份之前，他原以为黑魔王能填补这一缺憾，至少当时对方表现得如此……他还是太年轻。自负与自卑让他踏入了一条无法逆流的河，等到他因其中的汹涌暗潮而幡然醒悟时，河岸被水彻底吞没，早已没有退路可言了。
咚咚咚——
有节奏的敲击声令他一惊，他迅速抽出魔杖对准了声音的来源，却发现那只是一只猫头鹰。它从破窗的缝隙扔进一个信封后便抖抖翅膀迅速离开，好像心知住在这种地方的人不会为它准备零食——它猜得没错，橱柜底下的那一小袋猫头鹰食应该早已发霉变质，这所房子很久没有收到过信了。
信封上写着熟悉的地址，在局势变得紧张之前，那里常有信寄过来。然而，和之前不同的是，这次的字迹相当稚嫩，甚至还有几处幼稚的拼写错误，明显来自一个小孩子——他认得这个字迹。
他拿着信封，犹豫了一会儿，还是撕下了封口处的卡通贴纸。借着窗边的一缕光，他展开那页薄薄的信纸，上面只有几行字：
西弗勒斯叔叔：
您好吗？我遇到了难题，希望您能帮助我。
如果用酒精提炼蟑螂原液，蜂蜜、姜汁和椒薄荷，哪一个可以更好消除它的怪味？
如果您知道答案，请给我回信。您很厉害，我相信您一定知道。谢谢！
没有署名，但写信之人显而易见。他久久地盯着那几行字，哑口无言，想不通那女孩为何会选择向自己求助。或许这是她的父母给她的小测验，用糖果或玩具做奖励，吸引她在字还认不全的年纪就开始为今后的课程提前预习；或许她无意中从某个地方看到了这些新奇词汇，又碰巧从父亲的联络簿上抄来了他的地址，才抱着试试看的心态独自寄出了这封信。
这道“难题”对他来说简单得有些可笑，他取笔蘸了墨水，在正确的答案上画了圈。等他意识到自己在做什么，信纸已经被重新叠好放回了信封，好像他真的要把它寄回去。
……
比起寻找一只空闲的猫头鹰，直接把信送到对方手上会更容易。太阳还没完全降落，以他敏感的身份似乎不该出现在戈德里克山谷，他用隐匿咒悄然前进，那封信躺在他胸前的口袋里，与他变快的心跳一同颤动。到达最后一个拐角时，他终于停住了。
——为什么要这么做？难道他真的如此渴望认可与信任，哪怕对方只是个孩子？
不远处渐渐传来急促的脚步声，他停止了沉思，侧身暗暗观察。一个女孩从街道另一侧出现，跑得飞快，简直就像要飞起来。金色的小脑袋转眼消失在对面的房子前，接着，门厅处传来了交谈。
“有我的信吗，妈妈？”
“哈哈……你认为谁会给你写信呢？”
“秘密，秘密！”
小女孩又跑了出来，好像有使不完的精力。她踮起脚尖，努力去够门前的信箱，但她实在够不到，而且那里也不会有寄给她的信。猜到自己的期待落空，她失望地低下头，拖着步子就要回去——
一个纸鹤飞到她跟前，摇摇晃晃。她立刻伸手稳稳地抓住了它。
纸鹤的翅膀上还有她自己的字迹，她顿时被吸引了注意，好奇地一点点把它拆开。看到上面被圈起的答案，她惊喜地叫出了声，下一秒，她突然抬头望向了一个地方。
她什么也没看到，因为送信人已经躲回了阴影里。可她似乎对那个拐角抱有怀疑，想要上前一探究竟，可刚走两步就被她母亲叫了回去。几秒钟后，门砰地关上了。
……
天已经完全黑了，他靠着墙壁安静地站了一会儿，一直到隐匿咒失效，才用幻影移形回了家。
那晚他没有再出门。
冥想盆中涌动的记忆像一池清澈的眼泪，斯内普从中移开了视线，“……我需要她。”
“有些事，她应该比你我知道得更多。”邓布利多望向窗外，目光追随着福克斯翱翔的身影，“她离开之前向我打听了彼得·佩迪鲁的事情……我已经全都告诉她了，关于佩迪鲁的背叛以及泄密，她看上去好像并不意外。”
“……”
“她很聪明，但聪明的人却往往更热衷于折磨自己，这一点我们都很像。”邓