沈抒遥疾步回了那间正在做开颅手术的屋子。
病人的脑袋上全是半凝的血，在床单上汪成一片，又像蜡油似的滴到地上。随着人们来回走动，红色的足印被踩得越来越多、越来越大。大家都很忙，但看起来谁也不知道自己到底在忙什么。沈抒遥用大约两秒看清了一切。右眼的瞳孔比左眼大，这说明脑压很高，好在瞳孔对光线仍有反应。接着低头看着下面的这一大摊，太阳穴凿出一个卵圆形口子里面，那是一座血管组成的复杂迷宫。硬脑膜已经撕裂，裂口直达头骨边缘，靠近三角形的沟槽——脑中线的矢状窦。矢状窦一旦破了，分分钟失血而亡。
生死一线，沈抒遥不假思索：“让一下！”
张大夫闪现一把拉住了他：“你要干什么？”
沈抒遥想说，他要电刀电钻，他要骨蜡钛夹，他要灌满了乙酰半胱氨酸的注射器，最好再来一小根塑料管用来引流，一块卷起的海绵防止割下来的皮肤形成锐角，避免血管扭结和皮瓣坏死。最重要的是一大包配对的静脉输血袋。同时示意麻醉组，降低二氧化碳分压减轻脑部膨胀，进入深低温停循环状态，提供一个静态、无血的术野。
这一刻他几乎忘了自己身处什么年代，在此之前，他更从未想象缺了现代科技还怎么开刀。
就在这须臾之间，沈抒遥的心脏几乎跳出胸膛，掉到了脚下的地上。因为听到脑子里蜂鸣似的嗡了一声。从医十年，他跟死神好像建立了一种默契，死神每每来时，总会对他礼貌打个招呼。
果然，那大夫按在病人身上的手，泄了劲儿。喟然的一声叹息，涟漪般在人群中扩散开来。
张大夫牵骡子拽马的一样，把他往后扯了扯：“你杵这儿干嘛？学还没上成，就想着偷师啊？透着你能耐啊，你逞什么英雄呐！”
沈抒遥回眸。一点寒芒先到。
冷丁的，张大夫好慌张放开了，语气变得婉约：“你那小兄弟走了没？走了你就到后头的静舍，把行旅放了安置，这上上下下的规矩，眉高眼低的你以后得学着。”
上来一名仆妇领着沈抒遥走了。过一座桥，进了内苑，入目皆是身着彩衣花雀儿似的年轻女孩子。有三个正在廊下，一个吃点心，两个研药绣花，侧身斜坐相陪。
仆妇把人带到她们面前：“这位是新来的医侍，跟姑娘们住一屋。”
女孩们余光瞥着，沈抒遥并不折腰行礼。她们说笑了好一阵，才转过头来问：“你叫什么名儿？”
“沈抒遥。”
“字呢？”
“无字。”
“我是问你的使唤名儿！过来——说你呢！”
沈抒遥看似不解。那吃饼饵的姑娘翻着袖子露出雪白的里子，拍了拍手，站起来一边打量渐渐走近，舌头鼓着腮帮子一挤眼儿：“本姑娘行不更名坐不改姓，红茅儿！”
研药的温婉一笑：“妹妹唤我白薇便是。”
绣花的放下绷子，怯生生看了一眼：“奴婢……豆果。”
红茅儿大概觉得她不够硬气，肘击之。豆果挺了挺身子，脸莫名涨得血红，终也没说出话来。
沈抒遥更是无话，表情写着已阅。只因仆妇默不作声走了，他才问：“住所何处？”
红茅儿剔着牙：“唷，你还挑上了，你想住哪儿啊？”
当医生的，眼里早就没有性别。可这地方处处写着女子宿舍外男止步一样，鸳鸯肚兜扣身衫子在晾衣杆上招展，跟联合国门前的大旗似的。
沈抒遥面不改色：“离三位远些为上。”
红茅儿大吃一惊：“初来乍到你就这么不识好歹！”
白薇却莞然一笑：“既然这样，请往西边去百步。见一水车，低头一睐，自是妹妹的住处了。”
豆果拽了拽她的袖子：“白薇姐姐……”
按她说的，西行七十米，果见一水车。百灵啁啾，微风习习，荷花与稻花一齐飘香。
低头。
狗窝。
忽听有人隔窗叫他：“傻站着干什么？快进来帮忙啊。”
这是后厨的地界。新来的厨娘看他粗布麻衣，以为是个家生奴才。饭点忙不过来，叫他一起打下手。
厨娘扔来一只兔子，命他把内脏刮了。
兔子没死干净，心脏还在跳。兔心差不多有葡萄那么大，也就二十克，但沈抒遥眼里它的每一寸结构都异常明晰。左心室圆锥形，靠环状的肌束来收缩和旋转。右心室的形状仿佛新月，泵血时如同风箱。当强有力的心肌收缩变厚时，腔室变窄变短。心肌放松，心室又舒展开来，主动脉瓣随之关闭。舒展的腔室变宽变长，将血液通过二尖瓣从心房吸入。就这样，变窄、团紧、变短，扩张、舒展、放长……
这种节律永远让沈抒遥着迷，甚至迷醉。他就像盯着钢琴家的手，舞蹈家的足，每个人的心跳都像一曲独一无二的探戈。所以诸般堪比登月难度的手术，螺蛳壳里做道场，危楼中搭天梯，抽丝剥茧脱内膜，堵洞牵桥换心瓣，万死一生的陷阱每天都等着他的时候，他唯有热血沸腾，尽情刀尖起舞。
裸露的心脏像一袋软虫，缓缓蠕动的样子，奇美。
放开兔颈，温热的血液迅速涌入