遗嘱半点也没有辜负他平生所学，律师团毫无用武之地，资料完善的可以当庭公证，省去你诸多杂事。”
如果言辞可以化作刀锋，黎桢这番话，每个字都是为了诛心。
“……别说了。”
“三天前，他亲笔书写，条文清晰，字字分明。”
“我不想知道这些。”
她的声音低到无处可循的角落，几乎算得上恳求。
黎桢静静地看了她一眼。
“祈祷吧。”
“……”
“不管是想要他活还是想要他死，祈祷的时候好好想一想吧。”
黎桢说罢转身离开，她一惊。
“你去哪里？”
“留在这里也没有能做的事情。”
“可是——”
“为了压下这则新闻，我花了很多精力。”黎桢脚步不停，“我现在很累了，要回家休息。”
回家？
在这种情况下？
应星星不敢置信，抬头看着她，但黎桢丝毫不在意她的惊讶和身后持续亮灯的手术室，带着浩浩荡荡的随行人员，跟她来时那样雷厉风行，消失在闭合的电梯门中。
银色反光映着冰冷的白色。
她又想起雨中形单影只的男孩。
这么多年，他究竟活在怎么样的世界里？
她把他带进去，又把他独自留在那里。
……
后半夜的梦境断断续续，一个接着一个的梦，混乱不堪，她看见很多人与事情，漫长的像是一生都匆匆掠过眼前。
无数面目在她生命里出现又消失，不知不觉间，就连蒋明琛的影子都模糊起来。
她看见了那座安静的、让人迷路的宅邸。
昏暗的房间里，咳嗽不止的男孩在不远处看着小女孩坐在地上，捡起乐高零件东拼西凑。拆开的说明书放在旁边，因为完全看不懂，她已经放弃章法。
“这样可以拼完吗？”
年幼的简渊有些怀疑，又不想打扰她的兴致，于是隐晦地提醒。
“……当然可以！”应星星不是很有底气地说。
在他睡觉的时候，应星星就在旁边拼这盒那天晚上拆开的乐高。简渊想，如果当晚她也拥有这种耐心，后来的一切或许都不会发生。
但她的耐心也很有限，被一只从窗户钻进来的蝴蝶吸引。
仰头看着蝴蝶在半空盘旋，她跑过去，把窗户打开的更大，试图让它快点飞出去。
简渊看着她忙前忙后，“害怕虫子吗？”
“不是啊。”
她认真地比划着双手，“哥哥，你家这么大，这么这么大。”
“……”
“如果飞进来，就要迷路了。”
他出神很久，直到那只蝴蝶终于如她所愿，顺着风的轨迹飞向湛蓝晴空，才微微弯起唇角，“你说得对。”
所以在她来告别的时候，什么都没有说。
那时乐高已经拼成，从形状上，跟盒子上的模型没有半点关系，但是她很满意。
女孩跟他告别，说过几个月就会回来。
阳光洒在她身上，天真的灿烂。
“没事的！”
刹那间，应星星仿佛了然什么，想要冲进梦境里拦住女孩的下一句话，但身体轻飘飘穿过旧日时光，只听见女孩郑重地承诺，“我会给你写信的！”
仓猝撞入星空穹顶下漫长的走廊。
路过一扇扇紧闭的门扉，道路的尽头，是她曾经打开过两次的门。时间在这里静止，星辰如同幽空中闪烁的眼睛，永恒地俯视着所有结局。
她走到最后一扇门前，推开熟悉的空间。
图书室内，少年好像从来没有离开过，尘埃在光线中浮动，他站在那片光里，干净如初。
她不知道自己为什么流泪，只是无法控制。
朦胧的视线中，简渊似乎发出了疑问。
“……我给你写信了。”她说，“后来……很久很久以后，我给你写信了。”
“是吗？”简渊说，“我没有收到。”
“对不起。”
“为什么道歉？”
“你跟我说了很多次抱歉，我好像从来没有跟你说过。”她哽咽着，“你把我的心摔碎了，我也毁掉了你。”
他神色恍然，“我不是故意的。”
门与窗倏忽消失了，星辰不再闪烁，空间里所有的存在重新解构，齑粉似的粉碎，变成一片茫茫的、纯白色的空间。
“我只是……”
他笑了一下，看起来很难过的样子。
“我知道，我真的知道。”你只是一直活在坠落里，不明白如何抓住求生的藤蔓。
她朝他伸出手。