有的秘密，活人知道了，有被泄露的风险。
但是，死人不一样。
死人可以安安静静地躺在一处，耐心地倾听一切烦扰，他们不会泄密，也无法泄密。
她有时候也觉得自己好笑，活了二十多年，到头来最好的朋友，也只有年少时遇见的他。
难堪。
无论过去，还是现在。
放下一枕雏菊，丁暮云靠坐在石阶上。
风吹落了枯萎的枫叶，吹乱了她额前的碎发，手指别过叛逆的毛发，枫叶顺着她细长的棘骨浇进骨头里。
这是林洄去世的第十四年了。
或许是今早林父林母已经来看过了，所以石灰色的墓碑上几乎没有一丝灰尘，连原先就摆在这儿的鲜花也还多汁水嫩。
没有一个人不想他，尤其在这个寒冷的初冬。