才记得，这里是深圳。
“哥，明天荣城要下初雪了。”她喃喃说。
施向明从电脑上转移视线到她身上，“以前不是还嘟嚷着要过不下雪的冬天吗？”
施桃柠听他这么一说，撇撇嘴：“这里是深圳，就算不下雪也很冷啊，我想要去的是昆明，我想要在那里过不下雪的冬天。”
说时，她的眼里满是点点星光，可是很快就黯淡下来了，因为她似乎没有机会了。
“那等你好了，我们一家去一起去昆明陪你过不下雪的冬天。”施向明轻声说，语气温柔。
施桃柠抬起头看他，“我明天要许个愿，我下一次生日要去昆明过！”
“明天就是我们家小桃子的十八岁生日了。”施向明笑着说，眼里全部都是宠溺。
说好的下一次，可是她连下一次有没有都不知道。
太多想去的地方了，太多抵达不到的地方。
入睡时，她折下了第四百九十一颗星星，这天是一月十六日，她的生日是十七日，而她离开的时间是二十三点五十九分，原来她真的到不了明天。
第二天一早，她就已经睡不着了，她得吃完早餐才能去做化疗，她静静地站在窗前，看着挂满花苞的腊梅，含花待放。
不知道她还有没有机会看到这些花苞盛开的场景。
她大概是没机会了，昨夜凌晨时她的病爆发了一次，她吐了好多血，全身痛得厉害，半夜被送进手术室，最后挽回了一条命，从那一刻，她就知道。
她是一个到不了明天的人。
施母来给她送早餐时，见她一直站在窗边，窗子还是打开着的，因为刚经历昨晚的事，害怕再出现什么状况。
她将早饭放在一旁的桌上，向施桃柠走去：“阿柠，天冷，把窗户关上吧。”
施桃柠转过身，对母亲笑了笑，走回床边坐下。
可她还是望着那腊梅，仿佛腊梅能够看见她的心一样。
施母见女儿心思沉重，叹口气说：“阿柠，爸爸妈妈一定会尽快找到合适的骨髓源，妈妈也相信菩萨，一定会保佑你的。”
她昨夜见到那样的施桃柠整个人一夜未眠，也不知道是什么原因，她一闭眼，眼前就浮现出施桃柠浑身插满管子躺在手术台上的模样，她的心脏都被揪成一团了。
施桃柠笑着说：“如果菩萨真的存在就好了。”
施母的眼里都蒙上了一层薄雾。
“妈妈，楼下的腊梅什么时候开花啊？”
施桃柠看着母亲问。
施母抹掉眼角的泪水，回头看了一眼那腊梅，“快了吧，大概明天。”
“明天啊。”明天她就看不到了。
她到不了的明天，是花苞展开的明天，是心跳结束的明天。
那天她十八岁，一整天她都很乖，她将自己剪头发那时的头发留下来了一缕，做成了手绳。
这一年多来，施桃柠一直在写信，可是她只写了十封，把那些信和准备好的礼物分别放好。
那天，她嘱托施向明能在她离开之后将这些东西寄往一个地方，每年的五月六日，因为那天是余折的生日。
她只写了十封信，因为她知道，十年后，他的身边会有另一个她。
在信中她违心地写着自己过得有多好，让他别担心，她有一直在这个世界上。
这一天，她将所有的事情都做好，折下了最后一颗星星，其实她也不知道自己能不能挺过今晚。
可预感就是告诉她，她挺不过去。
她将所有的东西都整理好，好像要离开了。
快要走了，舍不得爸爸妈妈，也舍不得哥哥，她好像什么都舍不得，阳台上的多肉，楼下的腊梅和橘猫，春天的风，夏天的雨，秋天的晚霞，冬天的日出。
还有远隔万里的荣城以及槐花树下还在等她回家的余折，那是她最舍不得。
那么多舍不得，她多想再活几年，再多看看这个世界。
还有那么多地方没去，那多东西还没尝到，也没能兑现诺言和他一起考北大。
一起去找林岁引，一起去昆明，一起养小猫。
她都要食言了。
太遗憾了，只要她一闭眼，这世界再与她无关。
一直到了傍晚，她做完最后一次化疗后偷偷拿着手机到天台上，给她最舍不得的人打了最后一同电话。
他如果接了，就当她和最后的告别，如果没接，那她也要走了。
电话打通后，她一直屏息，她的心脏跳得非常快，仿佛就要从胸腔中蹦出来一般。
她打的是一年前他的手机号码，不知道他有没有换。
还在她乱想之时，对方接通了，她一下子就紧张得说不出话来。
“喂，是余折吗？我是施桃柠。”
因为她用的是