文/秋懿
六年前。
S市一中毕业典礼。
清晨，天色依旧昏暗，大雨不久降至。主席台上的校长手握话筒架，唾沫横飞，底下的学生队伍里，困倦的哈欠一个接着一个。
公鸭一般的嗓音在耳朵里进进出出，傅南忘撇嘴拧眉，不耐道：“就你最能说。”只图自己讲得过瘾，一点不顾及学生死活。
将近一个半小时的站立，让傅南忘小腿酸到发痛，她嘶着气不停变换身体重心，抬眼却看见主席台边的蓝白色身影身姿依旧笔挺，心里顿时有了气，“这个傻子，站那么直干什么！”
“嘘——”身边的女生适时扯了扯她衣角，提醒道：“小点声，班主任往这边看了好几次了。”
“他爱看就看，谁管他。”傅南忘故意吐出舌头做了个鬼脸。
反正过了今天她就要彻底离开这所学校了。倒是那个傻子，还把自己当成市一中的好学生呢。
麻雀低空盘旋着，天空隐隐漏下了几滴雨。
队伍最后，“砰”的一声，晕倒一个学生。
“啧。”傅南忘转过身，抱着双臂，频频摇头，“我说什么来着，又熬倒一个，什么长江后浪推前浪，明明是前浪坚守在沙滩上。”
管纪律的班主任急匆匆走到队尾，找人带学生回教室休息，经过傅南忘时，还不忘甩给她一个眼刀。傅南忘对着他后脑勺挑了下眉，全然不把他的警告放在心上。
典礼开始早，持续时间又长，像这样的情况时常发生，大家都见怪不怪。
空腹导致的低血糖，人扶回去坐一会，吃颗糖就能缓过来。
刚上高一时，她常常为了多睡一会儿牺牲掉吃早饭的时间，也因为这个在某次早操上体验过两眼一黑的感觉。从那以后，她就在某人的严格监督下，养成了吃早饭的好习惯。
现在想想，确实利好长远。
“……总的来说，我们的办学目标就是要培养学生的思维能力，让每一个从一中走出去的同学都能终身受益，为此，我谨代表学校向毕业生们提出三点倡议，第一，……”
“得，一个部分结束，另一个部分又开始了。”傅南忘回过头，视线极快地从主席台前掠过，定格在台侧那道颀长的身影上。
他的腿笔直修长，脊背后颈连成一条直线。蓝白色的校服平平整整穿在他身上，没有一点褶皱，就连折叠在身后的裤管也一样。
低头，反观她自己，裤角随便卷了两个圈，露出一小节脚腕。袖口上一片显眼的墨迹，外套也是松松垮垮。
她耷拉下眼皮，暗自叹一口气。
人和人的差距怎么就这么大呢。
兴许是身影的主人感受到了什么，等她再抬眼时，正对上一道温柔的目光，笑意隔着重重人群，直达她眼底。
“站那么久还有力气笑。”傅南忘没好气道。
真是个傻子。
料定对方不会读心术，也看不懂唇语，她干脆变本加厉道：“他们不给你找个椅子，你也不知道自己提要求，雨季本来就难熬，自己还不爱惜身体，笑笑笑，跟我笑有什么用！最后疼到睡不着觉的还不是你自己！”
她一口气念叨完，对面的笑意反倒愈发柔和起来。
视线里，他的嘴唇一张一合，生怕她看不清楚似的，动作缓慢而饱满：
“我很好，不用担心我。”
傅南忘也学着他的样子，一字一句道：“嘁，谁担心你。”
不知不觉，冗长的演说终于接近尾声，主持人调整好状态，快步上台串场。
“感谢校长的精彩发言，……，接下来让我们掌声欢迎优秀毕业生代表，高三五班的林双同学，上台发表毕业感言。”
随着话音落下，台下响起了雷鸣般的掌声。
无数道视线不约而同投向了同一个地方。
主席台侧，蓝白色的身影从容转身，迈开步子稳稳走上台阶。银色拐杖轻轻点地，与修长的左腿交替着支撑起他单薄的身躯。
他个头很高，校长用过的话筒架高度只够到他锁骨。轻车熟路地做好调整后，他抬起长长的眼睫。视线扫过千篇一律的校服，准确而迅速地寻找到了那个鼓着面颊生气的人。
“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好，我是高三五班的林双，很荣幸能够站在这里发表我的毕业感言……”
温沉的声音源源不断收进话筒，又从四面的广播音箱里缓缓流出。
忽然间，时间不再漫长，每分每秒都变得值得期待起来。
所有人都在静静聆听。
高三五班的林双。
理科年级第一，S市高考状元，北大医学院的准新生。
三年来，数不尽的光环笼罩在他头顶，市一中里几乎没有人对他的名字感到陌生。
他们都知道，他是一个年少有为的