一连和文字搏斗了好多天的白书疑刚刚躺下，就被楼下“下楼做核酸”的喇叭喊的失了神。他爬起来，歪歪扭扭地晃到茶桌前，倒了一杯白水。端到面前又放在了桌子上。从茶几下方抽屉里拿出一支烟，靠在沙发上看着烟丝缓缓向上，飘到天花板又落在他面前。四五十平米的房子里，几乎是他全部的世界。这个狭小的世界，像卡夫卡《审判》里所描绘的房间，这里也放满了书，也有高高的墙壁，也是一把椅子。一扇窗。“也许，我也是犯了罪的人。”他冲着面前的白瓷杯发问，杯中的凉水不置可否。是默认了他的假设。他起身按灭了烟，狭小的房间里缩手缩脚地走到床前拿起手机，给黄医生发了一条微信。四月十三日，再过几天就是父亲的生日了。但是不知道是否可以被应允，其实被允许了又能怎样呢，他去过了、看过了。父亲现在只是一具躯体了。什么都没有，什么也不记得。去了又该说什么呢，他放下手机的一瞬间，心里竟然在期盼能够得到那个否定的回答。
G658次列车，他还是决定到医院去陪父亲过一个他本人并不知情的生日。做完核酸后他收拾行囊，拿上那份还未写完的稿子，又从书架上取下一本书。四个小时路程，午后出发，他随着一阵春风踏上了去往北京的列车。
一夜未眠的人，坐在座位上，是一片黯淡的秋叶，靠在椅背上打着盹。是窗外风起时，折翅的蜻蜓。弱质。是月光里徒劳的回忆，感伤：“壬戌之秋，七月既然望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴...”黑板前，白色校服，蓝色的立领。白书疑手举着课本，轻声诵读。市重点中学的五月，显得格外轻松。似乎来这里就等于考上了大学，门口走廊处回荡着体育课愉快的喊叫，放学前的五分钟心猿意马。只等铃声响起，大家都会一窝蜂地冲出教室。郑迪背着书包抱着篮球，第一个冲出教室，站在门口冲着白书疑大喊：“我在北操场篮球架那儿等你。”白书疑站在讲台上这个一角，被抽中检查朗读课文的他，看着同学一个个冲出班门，急切地喊道：“好，马上”。郑迪转过头摆了摆手喊着：“快点！”白书疑跳下讲台，扒开人群，冲回到座位上拿起背包。却不小心撞倒了前桌的姚玉。他对着跌坐在课桌前的姚玉伸出手，说着抱歉。可是跌倒的姚玉却低着头，没回一句话。也没伸出手。他撇了撇嘴，收回了手蹲下来说：“你不要生气了，你不知道我们的教练。那就是个疯子，迟到一分钟五个折返跑，谁敢啊！对不起，对不起。是我太着急了，不是故意的。”姚玉把头转到了一边，夕阳染红了耳根：“我没生气，只是脚扭到了，你先去训练吧。郑迪还等着你呢。”吴侬细语的韵调，卷着微风，吹斜了晚霞。空荡荡的教室，课桌和黑板听见了少女的心事，不由得也都羞红了脸。夕阳洒下柏树枝干，古老的树皮泛着微光，静默不语的看着篮球架下的少年。郑迪一下一下地拍着篮球，心不在焉的往楼梯处张望。
白书疑抓了一下头发，说：“这样吧，我先背你下去。等会儿训练完我再送你回家？”女生点了点头，没说话。那时他还不明白，在所有沉默中，女生的无言，有一半是应允。他接着说：“快点，求你了，我要迟到了。”姚玉点了点头。夕阳打在女孩的发尾，落在男孩的肩头。随着楼梯摇动，是红烛的烛心被风吹起时的妄念。
看着从操场远处走来的教练，郑迪在心里替他捏了把汗，他抱着篮球跑到教学楼下，冲着上面喊：“白书疑，你快点儿！老魔头来了！”白书疑听到了郑迪的喊声，一边加快了脚步，一边扬着脖子吼叫着：“马上！”拐角处，姚玉看到楼前的郑迪，一身白色的球衣却被夕阳染上了血光，像扯下晚霞做的战衣。也许是阿波罗神？也许是拉美西斯二世？此刻的他却比太阳还要明亮。
教练员的哨声响起，郑迪用力地跺了一下地，折回了队伍中。三声哨响后，白书疑迟到了。他把姚玉放在一边的座椅上，匆匆的归了队。
“郑州东站，就要到了。请下车的旅客拿好行李物品准备下车。”到了站的和谐号列车，看着上上下下匆忙的行人，他们手提皮箱，带着口罩。从一个地方奔向另一个不知道会有什么的地方。白书疑坐在靠近窗口的位置，下午三点多的太阳就正巧打在他的脸上。列车的鸣笛，操场的哨声，手机的提示音，白马寺诵经的铜铃，喊醒了沉醉的人。他缓缓地睁开眼睛。不知归路。无舟渡。对着太阳他默默地低下了头：算不清多少年了，南新华街，北师大附中，再也没回去过。
而记忆中的人，也成了记忆。停在手机里，不能打扰，无法祝福。也许是近乡情怯，之前做梦都很少梦到的人，今天却在回忆里叫嚣着。他看了一眼手机消息，是郑迪发来的。其实这么多年，他和郑迪的联系从来没断过。认识十几年，他们的关系早就是亲人了。父亲住院后，母亲过世时，他在。一直都在。他把手中的手机放在靠窗的窗沿上，窗外一个小男孩抱着篮球跳下车一下一下的拍着。天边外的那颗太阳，是一块烧红的烙铁，印在他手掌。已经上车了的人，他只能不顾一切地往前走。带着必要的遗憾和放弃，绝无可能回头。一切