都是旅途中徒劳的回忆，将怀抱中□□的欢愉，都埋在过往。随着火烛慢慢变淡，渐暗。寄书给风，微烟雨。列车钻过一座又一座隧道，是他居无定所，浪迹天涯的歌曲。唱到沙哑。他就这样安稳的睡着，一路到了北京。
他看着车站楼前“北京西站”四个红色的大字，感觉久违了。出站口，早就等在那里的郑迪，踩着石墩，站在护栏前，打着电话。白书疑远远地就望见了穿着西装，挂着领带的郑迪，在路灯下踱步。他走向前拍了一下郑迪的胳膊，郑迪匆匆挂了电话，看着久未见的朋友，接过白书疑手中的纸袋，拍了拍白书疑的肩膀说：“你还真是没变啊，这不能拿个包吗？”白书疑摇摇头说：“大学里事情也这么多吗？”郑迪笑了笑：“就最近忙，比之前强多了。咱们好久没见了，这都两年了。吃点聊？”白书疑冲着满眼的火炬树，叹了口气：“两年了，两年时间过得像做梦一样。”郑迪点了点头，两年前的夏日，先是母亲故去，他身为医生却束手无策，再是妻子车祸身亡。无力回天。理性一点一点的瓦解，郑迪辞退了医院的工作，日日躲在家中，无法踏出那房门一步。无法原谅自己的人，就连安睡都不曾有过。他伸手摸了摸口袋，递给白书疑一支烟：“你这回打算停几天啊？去母校逛逛？”
“好”白书疑看着郑迪吐了一口烟丝，蒙蒙白雾中的两个少年，终于还是长大了。他伸手拨开那些袅袅尘杂，却依然留不下那个自己。一点残影，无可逭。
日落后的什刹海人头攒动，吊脚、飞踏。春日的晚风，带着喜出望外的感动，把人吹的醉意蒙蒙，一排排老建筑屋角悬挂着的灯笼，像是在庆祝夜色的降临。湖面的清风吹来，微凉。黄包车远远地驶过，车上坐着两个穿旗袍的女孩子，客观世界中的时间，终是倒流了。过去的每个今天都在此刻离合。现在的每个此刻，也都永远存在着。这时的北京，终于是老舍的“北平”了。
“上次来，有两年了吧。今天喝点儿？”郑迪递给白书疑一个空杯子，对着菜单问：“你口味没变吧？”白书疑接过杯子，说：“没变。”
“那还是老几样啊！”白书疑点了点头，拿过桌上的酒，斟了满杯的给他：“你是变了不少，变得比以前放松的多。”郑迪点了点头：“是啊，我们两个都不用守着手机等通知了。”白书疑放下杯子，点了一支烟，看着墙壁上的挂画说：“那会儿你手机一响，人恨不得跳到医院去。吃个饭，菜还没上齐人就跑了。”郑迪微微一笑，指了指打火机，白书疑递给了他一支烟。接过烟，他看着白书疑说：“你的颈椎好多了吧？那会儿和你吃个饭，膏药味儿都能盖过饭味儿。”
“是，改行不做律师之后好多了。”
“看看，还省了膏药钱了。”
“你呢？过得还好吗，这两年...”郑迪望着白书疑苦笑，他望着身旁的空位，端起了酒杯，不知道该和谁说笑：“只能是每天都过得精彩。”桂花、青梅的酒味，在齿间缠绕。烤肉的火盆里的，哔剥的响声。是那日婚礼，她白色衣裙，轻轻走来。是礼炮的轰鸣。是红色丝绒毯上的花瓣编织成的和弦。是他的，手掌中的纹路，怀抱里的轻声呢喃。香甜的醉梦。飘散在医院走廊的尽头，白色的挽联。他哭泣。走得决绝的人是案前祭坛的一捧香灰，压得他无法喘息。中年丧妻。长长的缄默，郑迪把杯中的酒一饮而尽。对着白书疑说：“有空陪我去看看她吧，姚玉走之前还惦记着你呢。”
白书疑端着酒杯低着头问：“她葬在哪儿呀？”
“到时候你就知道了。”郑迪举起酒杯说：“以前我刚毕业那会儿，和老师查房，每天早上八点一到门口。每个病区总会有几个病人，指着他的病友跟我说，郑医生你先给他看看，他更不舒服。”
白书疑的酒杯和他隔空击了一下掌：“同病相怜”。郑迪望着白书疑点了一下头。当时他不懂为什么，那么热爱篮球的白书疑怎么能说放弃就放弃了省队的选拔。在年少气盛的青春里，他很长时间都在耻笑着白书疑的软弱，以为是他不够坚强。可是到了自己，才知道人生无常，愧对和悔恨，才是一切的常凶。就像他怎么都忘不了，自己的母亲躺在手术台上，作为外科医生的他，竟然也只能在手术室门前，苦苦等着那个结果。尽管早就了然于心：“放弃治疗”那四个字，那一页纸，还是会出现在他的每一个梦中。
“这么多年，你也辛苦了。”屋顶上的灯火映在白书疑的脸上，白色、红色的光点，在他眼眶里，打着转。他看着烤肉季门前，人群淡去。幽幽灯火明。诉沉默。
“你说，父亲他还有可能吗？”杯中青黄，抚上眉心，垂垂老矣。所有轻而易举，都要他耗尽心力。郑迪看着桌上的青梅酒，摇了摇头：“七、八年有了吧，人病的时间越长，离社会就越远。”老北京豆腐的香味，让白书疑感到羞愧。他过得越好，就越是觉得亏欠：“那他这种情况，是不是还不如去了。”
“我爸呀，这一世也难，没过过什么好日子。被弃养、被收留，在孤儿院里来来回回转。唉。”窗格菱形雕花上，篆刻着