的那一天——领完成绩报告单后我一直在家等你。我那时也真是傻，明明最后一个学期可以偷懒不写暑假作业，可等你无聊的时候就把它们都写掉了。用红绳编了好几串手环，也是因为大热天没哪里去，我妈妈还给我买了个刺绣，其实是帮她绣，我一学就会了，几天里就把两本书大小的图案绣完了。手环想着送你，反正你也不喜欢戴手表，每次出去玩还要举起左手假装自己戴了，再报一个假的时间；想着让你戴了之后再这样看手腕，会让你羞愧一下。有时会跑去你家问阿谷婆你什么时候回来，结果她也说不知道；有时也会被阿谷婆叫进你家去坐，然后给我西瓜零食吃。阿谷婆真好，你家的零食都是她买的吧，每次去都有得吃；像我家就很少有，说吃多了不健康，可也不见你们有不健康啊，后来我就悄悄问阿谷婆是不是这回事，结果她说少吃就好，还说你和你姐姐自己会控制吃多少零食。你们真是克制力强啊，我就不是，我在你家吃了好多，结果正餐吃得少，被发现后爸妈就向我解释为什么不能吃很多零食，不然就会长不高。你姐姐在补课，好像是学习高中也难以学到的知识，每天像是平常上课一样，晚上也要去补课，我真佩服她；她对我说学习成绩好，大学就可以去好学校读书，听后我也就没打扰她学习，就没和她说话了。有去你房间，在你很多书上写下‘小橙子’几个字，哈哈，还有就是说你笨之类的话了；还打开你的抽屉了，没发现什么好玩的，就用纸画上了猪头的图案藏了进去，也是用来捉弄你的。哈哈，你有发现吧？”
“早就发现了，也知道是你做的。这都是些我知道的事，一点都不新鲜，而且你以前来我家不也经常是吃零食的吗，哪里是那个暑假才被你爸妈发现的啊。你在美化你的行为，我又不会笑话你，爱吃就吃嘛，我也爱吃。”
“干嘛拆台，故意的吧，到你家了我还吃，看你能拿我怎样。你不在的时候不都是新鲜事吗，我继续——那个暑假我们是八月初走的，在此之前一直是重复这些事，最好的就是坐在你家打听你的消息了，每次来我都要问阿谷婆一遍，要她打电话问你，可她说你在乡下接不到电话，然后我又让她问你父亲你什么时候回来；虽然我知道往年你要到八月过后才会回来，但还是禁不住问。爸妈带我去外地游泳，我一个人怕，套着游泳圈也怕——混蛋，你那时候来了该多好玩啊，害得我只敢踩在地板上泡在水里玩。”
“这都能怪到我？”
“别打岔，好好开车——有时你爸住你这边时我爸妈会让他们一起来我家吃饭，阿谷婆也一起来这边做饭。我问你爸你什么时候回来，就像是催你爸让你赶快滚回家一样；你爸拍着胸脯向我保证让你翌日就打电话到我家里，结果是怎样你自己也知道。有一天晚上听到我爸妈在大声吵着什么，其实就是在决定搬不搬家去南城；我爸说这是个机会，而我妈舍不得搬家，说要去就让我爸一个人去，可结果当然是一起去了。继那一天晚上后，又过了几天，这才听清了他们口中说出的离开，我也在默默收拾着行李。当时不懂事，跑去他们身边问去哪玩；我妈只直说很快就会再回到这里住，我爸却说是一趟长途旅行。我那么小当然不知事情轻重，也主动收拾着随身物品，其它东西还是他们收拾的。起后的几天我们一直生活在空荡荡的家里，其它都打包好了放在客厅，留下用的只是些最低限度的生活用品。如果知道那次离开是这么久远，我一定会留些东西，结果也不会是连带有我字迹的作业本都没有……”